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1 

Verso Ih metà del mese di dicembre 1828, la signora 
d'Argenest, una delle donne più doganti della ChaussNe 
d'Antin, riceverà per la prima volta dopo il suo ritorno 
dalla campagna. 

Non entra nel piano di questo studio il descrivere l'aspetto 
di una serata parigina: lasceremo adunque da banda quei 
particolari che sono comuni a tutte le riunioni dello stesso 


11 primo attore di qucllu misteriosa pantomima era un 
uomo sulla trentina, il cui aspetto e i pronunziati linea- 
menti formavano nn contrasto con la ufficiale ilarità dei 
suoi vicini. 

Diritto presso una tavola d' ecartè , i suoi sguardi, invece 
di seguire le vicende della partita, rimanevano invariabil- 
mente fissi sopra lo specchio del camino; avresti potuto 
credere che egli assaporasse, nel rimirare la spa immagine, 
lo stesso piacere da cui ebbe morte Narciso, ove la pen- 
sierosa gravità del volto non avesse smentita una fa- 



Voi credete vostro marito ad un convegno d’altari (pag. 5). 


genere, per richiamare 1* attenzione sopra un solo episodio 
del quadro : era una scena muta, rappresentata da due per- 
sonaggi, da nn capo all' altro della sala; uno di quelli iqt- 
prudenti drammi che nel trambusto di una riunione, sfug- 
gono agli sguardi di un superficiale osservatore, ma che lo 
zitellone, le fanciulle gobbe e le donno che non sono bello, 
sopratutto che lo sono state, in una parola tutte le donne 
messe alla riforma per forza, e, per conseguenza, arruolate 
nella gendarmeria della virtù, sanno scovare con la loro 
i nfallib ile perspicacia. 

la rana pbl taolionb. — 1. 


tnità che la posizione diagonale delle specchio rendeva, da 
un altro canto, impraticabile. 

Era certo che egli non poteva vedersi, ma, in ricambio, 
egli vedeva le persone che si trovavano collocate dall'altra 
parte della sala, ed i cui minimi moti gli erano manifesti 
senza che avesse d' uopo di volgere il capo dalla loro parte. 

Si guarda un uomo in faccia, ma non si guarda una 
donna brutta od una matrona ; resta dunque agevole lo in- 
dovinare quale doveva essere l'oggetto di quella contem- 
plazione simile ad uuo spionaggio; era infatti una giovine 
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e bella donna che occupava in quella guisa l’attenzione 
dell’ osservatore. Per un seducente contrasto i suoi linea- 
menti poco caratteristici appartenevano tuttora all’ adole- 
scenza, mentre il di lei volto era illuminato dai raggi 
«ti una precoce maturità; aveva il viso di una fanciulla, 
ma gli occhi di una donna. Fosse caso od una intelligente 
armonia, il suo abbigliamento riproduceva quel carattere 
complesso. 

Un abito di velluto nero, che tradiva i recenti sfarzi di 
un corredo da sposa , faceva risaltare i biondi capelli as- 
settati con un’ ingenua semplicità che rammentava le tra- 
dizioni di collegio. Finalmente portava un'acconciatura di 
perle che avresti potuto prendere per un emblema, perchè 
la perla sembra creata per sostituire i bori d'arancio; è 
dessa il simbolo della fanciulla cangiata in donna; — la 
perla è il fiore che si fa diamante. 

Seduta nel centro di un circolo abbagliante per lusso ed 
eleganza, quella graziosa creatura sembrava isolata nella 
sua grazia, come lo è una regina nella sua maestà ! 

Tuttavia, malgrado la calma della sua posa, una nube 
posata sopra la sua fronte smentiva quella regale serenità; 
indifferente alla conversazione delle sue vicine, ella acco- 
glieva con aria distratta e talora con una mal celata im- 
pazienza i complimenti degli uomini, che si davano premura 
di salutarla. 

Ogni poco restava assorta in lina meditazione involontaria, 
e ripiegavasi sopra la sua sedia, come se fosse accasciata 
sotto la pressione di uno di quei pensieri, di cui, ad onta 
del dolore che producono, il cuore predilige la tirannia. 

11 suo sguardo, talora fora' anche suo malgrado, si diri- 
geva verso lo specchio del camino; ma, incontrandovi roc- 
chio tenace e penetrante che brillava nel cristallo, come 
brilla a fior d’ acqua la pupilla di uu serpente, ne lo sviava 
subito. 

Un indefinibile miscuglio d’impazienza, di malessere e 
di timore oscuravano allora la espressione melanconica del 
suo sembiante; poscia, attratta nuovamente da non so qual 
fascino, ritornava a ferirsi a quello sguardo immobile, il 
quale, attraverso tutti i crocchi che ondeggiavano nella sala, 
le perseguitava, come in uno stonno d* uccelli il fucile di 
un cacciatore sceglie la vittima che vuole abbattere. 

Dojw) pochi istanti , la giovine signora , a poco a po<*> 
soggiogata, non cercava più a dibattersi. La stizza, l’inquie- 
tudine, il malcontento, tutte le nubi dell’ anima che ave- 
vano finallora oscurata la sua faccia, eransi successivamente 
fuse sotto quell*. ardente contemplazione, come svapora la 
nebbia d'autunno ai raggi del sole. I suoi occhi, di un 
azzurro cupo e vellutato, fissi alla loro volta sopra lo spec- 
chio tentatore, tradivano sempre più uno di quei segreti 
che la maldicenza delle sale è ognor pronta a defiorare 
senza pudore nè pietà. Fortunatamente un incidente inatteso 
mise fine a quella scena la cui imprudenza era per dive- 
nire pericolosa. 

— Mi mancano venti franchi, disse in quell'istante un 
giovane biondo ed elegante, clic era seduto alla tavola del- 
r ecarié\ Sordeuil, volete giuocare venti franchi per me? 

A quella interpellanza, il personaggio dello Sguardo ma- 
gnetico si riscosse, come persona cogitabonda svegliata 
all* improvviso da un sogno; invece di rispondere, si avvi- 
cinò alla tavola, gettò una moneta d’oro sul tappeto, e tornò 
a riprendere il suo postò d’osservazione. Nel fare quell'atto, 


urtò, senza volere un individuo, che giungeva di fresco, e 
che cercava di farsi strada fra la folla per audare a salu- 
tare la padrona di casa. I «lue uomini si volsero nel tempo 
stesso per farsi alcune scuse; ma, trovandosi faccia a fac- 
cia, la espressione di volgare pulitezza che era sopra il loro 
sembiante, diè luogo ad un reciproco stupore, il quale, «in 
un lato, divenne una espressione di gioia, e si cambiò, dal- 
l' altro, in una vivissima espressione di contrarietà. 

— Giorgio ! esclamò il giovane che era allora entrato; 
tu, qui, a Parigi l E, senza terminare la frase, si avuuè 
vivamente con le braccia aperte. 

Sordeuil represse quella mancanza d'etichetta, prendete 
ad un tempo le due mani «lei suo interlocutore ; quindi, 
chinandosi verso di lui, disse rapidamente e a voce bassa: 

— Non mi chiamo più Giorgio Trelan, ma Giorgio de 
Sordeuil ; tu non sci mio fratello, nou ri siumo mai vedati 

— Non sono tuo fratello ! rispose il più giovine , coi 
quelle parole resero immobile; che vuoi tu dire? 

— Nulla per adesso. Lasciami, lo voglio, Leopoldo, e 
ricordati che qui non mi conosci. 

— Qual mistero! 

— Un mistero di morte; domani saprai tutto; questo è 
il mio indirizzo. Domani a un’ ora. Al presente non mi 
parlar più c vattene. 

Sordeuil introdusse di soppiatto una carta nella mano di 
suo fratello stringendogliela con una imperiosa energia, 
e gli voltò le spalle. Quell’atto lo mise in faccia al gio- 
vine biondo, che gli aveva fatto scommettere e perdere 
venti franchi all' ecarté. 

— Come, disse costui con tono scherzoso, una disputa 
per una gomitata in mezzo a questa folla, uuo scambio di 
indirizzi! avete perduto il cervello? Su via, mio caro Sor- 
deuil, e voi, Trelan, calmate i vostri bellicosi umori, e per- 
mettete che io vi proseliti l’ uuo all* altro. 

— Voi v* ingannate, d’Épernoz, rispose il fratello primo- 
genito imponendo silenzo a Leopoldo con un segno espres- 
sivo; nou si tratta di una questione, ina di un riconoscimento. 
Ho incontrato talora in società il signor Trelan. 

— Un cuore di Amadigi sotto l’abito di uno studente 
in legge, soggiunse il giuntatore con un'enfasi ironica. Giac- 
ché siamo in pace, permettetemi, o virtuoso Leopoldo, di 
fare una confidenza a questo peccatore qui presente. Le mie 
parole potrebbero offendere il vostro diciottenne candore. 

— A rivederci, signor Trelan, disse Sordeuil, lanciando 3 
suo fratello uno sguardo che gli prescriveva d’allontanarri 

Obbediente a quell’ ascendente dell' età che sempre se* 
pravviverà al diritto di primogenitura, o forse perchè sentiri 
1* influenza del segreto di cui attendeva la rivelazione, pe- 
rocché ogni mistero è un potere. Leopoldo si allontanò sena 
far motto, ma, in mancanza di parole, i suoi lineamenti, 
dove brillavano la franchezza e F ardore della prima gio- 
ventù, espressero l' emozione che gli aveva cagionato quel- 
T incontro inatteso. 

•— Adesco che il collegiale è partito, soggiunse d'Éperooz. 
ecco di che cosa si tratta. Prima di tutto perdonatemi se 
ho perduto il vostro denaro ; sono tanto più colpevole in 
quanto che non ho adoperato tutto il mio talento per di- 
fenderlo. Ma ecco una mezz’ ora che una esosa fortuna mi 
inchioda a quella tavola di giuoco, e certi affari mi richia- 
mano altrove ; è arrivato il mio grosso Otello. 

— 11 signor J a ve inai ? 
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— Lui in persona. Eccolo là che saluta la signora d' A r- 
negest, là, presso il camino. 

A primo sguardo, il personaggio designato da d’Épernoz 
non aveva nulla che giustificasse il tragico nome con cui 
veniva designato. Era uno di quei corpulenti signori di qua- 
rantacinque anni, dall’aspetto magnifico e dal portamento 
preponderante, il cui merto spregiato dalle donne della buona 
società^ è a ricambio molto apprezzato dalle ballerine. 

Con il collo stretto in una goletta di mussola insaldatis- 
sima, con l’abdorae guarnito di una mezza dozzina di ciondoli 
<la orologio che suonavano ad ogni passo come i campa- 
nelli di una mula, sì pavoneggiava in un abito nero nuovo 
di zecca, le cui falde, separate da una pinguedine senza 
rispetto, mentre si chinava dinanzi la padrona di casa, gli 
davano l’aspetto di un enorme scarabeo che sia li li per 
ijrir le ali al volo. 

— Avete notata la spilla della sua camicia ¥ domandò 
il giuocatoro al suo amico. 

— E un rubino, se non m’ inganno, rispose costui. 

— A meraviglia ! e che ne pensate di quel rubino 1 

— Non sono mica un gioielliere, disse Sordeuil con una 
mal celata impazienza. 

— Lo so bene ; ma dietro la espressione taciturna che 
ha talora il vostro sguardo, vi credevo un osservatore. Eb- 
bene ! mio caro confidente, voglio venire in aiuto alla vostra 
salacità. Il rubino di quel borghese significa che in questo 
momento sua moglie è al teatro dell’ Opera, dov‘ ella mi 
appetta.... 

— Davvero ! esclamò Giorgio, la cui curiosità ed atten- 
zione parvero ad un tratto svegliarsi. 

— Giacché ho cominciato, tanto vale dirvi anche il rima- 
nente; d’altra parte, ho bisogno di voi. Sappiate adunque 
che quell’ nomo stragrasso è oltremodo geloso, come tutti i 
grassi. Va sempre a rovistare nel quartierino di sua moglie; 
fruga nei cassetti, apre lo lettere, e, alla stessa guisa di 
Bartolo, credo che conti persino i fogli di carta. Per farla 
corta, è una cosa che grida vendetta, ed io sono il vendi- 
catore. Ma lo spionaggio maritale, rendendo difficili le in- 
telligenze, ho dovuto ponsare ad un modo di comunicazione 
prudente e comodo. Ora, il signor Javerval, il cui patire 
era bigattiere, possiede, per la sua decorazione personale, 
una collezione di gemme da rendere gelosa anche una ricca 
duchessa. La sposa oppressa me ne ha data la lista, con 
cui ho composto una specie di dizionario, tolto ad imita- 
zione dei fiori persiani e dai chi pi indiani; in questo idioma 
simbolico e geroglifico ogni pietra ha il sno senso, ogui 
cammeo il suo significato. Dacché mi onora della sua rela- 
zione, la signora Javerval presiede in persona alla incra- 
vatiatura del suo sposo, il quale in questa guisa diviene 
Vagente della nostra corrispondenza. Vi assicuro che questo 
sistema è eccellente. Invece di perdere tempo e commet- 
tere imprudenze, tenendo dietro alla dotiua del mio pen- 
siero, non mi do altra pena in fuori di quella di aspettare 
il marito alla Borsa, il quale, ogni giorno, ha la compia- 
cenza di recanni al suo collo un'ambasciata di sua moglie. 
Egli è la nostra colomba messaggera d' amore. 

— Ohi voi siete un abile seduttore, disse Sordeuil con 
forzato sorriso. 

-Ho caro, potete credere alla mia esperienza, perchè, 
essendo al presente ammogliato, ho studiata la questione 
sotto ambi gli aspetti. Se avete a che fare con un marito 


non mettetevi in lotta, ma ponete in open* gli espedienti 
i piò pacifici. Gli sciocchi soli sono quelli che fanno la 
guerra ; Vuomo di spirito non combatte il suo nemico, ma 
lo utilizza. Ora volete voi farmi un servigio? 

— Parlate. 

— Io vado all' Opera per pollare la risposta al rubino. 
Bisognerebbe che aveste la compiacenza di accompagnare 
mia madre e mia moglie quando vorranno partire. 

— Non sono tutto a vostra disposizione, mio caro En- 
rico? rispose Giorgio con premura. 

— Ebbene ! venite ; che io vi presenti come cavalier ser- 
vente; e, sopratutto quando mentirò, non mi tradite. Mia 
moglie è troppo bella per non aver diritto a tutti i riguardi, 
e sarei afflittissimo che sospettasse le mie enormezze. 
da qualche tempo che la di lei freddezza mi ha fatto fare 
piò di una riflessione seria e morale. È indubitato che ella 
è cento volte piò bella della signora Javerval, c spesso mi 
vien la volontà di essere il più esemplare fra i mariti; ma 
come resistere al piacere di rendere ridicolo quell’ uomo 
corpulento, che mi ha fatto perdere cinquantamila franchi 
alla Borsa? 

— La vendetta ! essa giustifica tutto, disse Sordeuil con 
tono grave. 

— Voi accennate quella parola un po’ alla corsa, rispose 
ridendo d’ Épornoz ; per me, .non so comprendere che la 
vendetta parigina. 

Così dicendo lo sposo infedele preso il braccio del suo 
confidente, ed attraversò la sala dirigendosi verso la signora, 
la quale, dianzi aveva tenuto, per mezzo dello specchio del 
camino, un colloquio misterioso col secondo. 

II. 

Vedendo avvicinarsele suo marito, accompagnato dul- 
l’ uomo il cui sguardo sembrava possedere sopra di lei un 
inesplicabile potere, la signora d’Epernoz provò un males- 
sere che il suo contegno rese tosto manifesto ; volse altrove 
lo sguardo dirigendo la parola ad una delle sue vicine; 
quindi, senza attendere risposta, si rialzò sopra la sua pol- 
troncina, e respirò replicatamele una bocce trina sospesa 
ad un suo braccialetto, come se ai fosse preparata ad una 
crisi imminente. 

1 due uomini giunsero fino a lei senza che ella avesse 
sembiante di averli veduti ; alla voce di suo marito voltò 
la lesta, sorrise con calma, e rispose al saluto di Sordeuil 
allettando quell'aria fredda e distratta con la quale le donne 
cercano di sbarazzarsi di un indi fiorente o di un importuno. 

— Mia cara Clemenza, disse d’Epernoz, sono stato in 
questo istante avvertito che questa sera ha luogo una riu- 
nione di azioniti al bazar. È necessario che io vi assista 
per invigilare i miei interessi, perchè trattasi di una mi- 
sura la cui adesione mi porterobte progiudizio. Dunque ci 
vado. Se l'assemblea va troppo in lungo da impedire che io 
possa tornare, ecco qua il signor di .Sordeuil, il quale, da 
vero cavaliere francese, si metto ai tuoi ordini e a quelli 
di mia madre ; gli accordo pieni poteri. 

— .Se siete obbligato a partire, rispose prontamente la 
signora, noi verremo con voi ; non mi importa niente di re- 
star qui. 

— l'eura che mia madre ha incominciata la sua partita 
di whist: il distoglierla dal suo giuoco Barebbe un attentato 
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lilla pietà filiale; d'altra parte, prosegui appoggiandosi alla 
spalliera della sedia, vi sono qui tre o quattro donne che 
sarebbero troppo contente so tu partissi. 

Clemenza accolse questo complimento con un sorriso di- 
sdegnoso, che poteva egualmente applicarsi alla galanteria 
del marito e alla gelosia delle sue rivali, abbracciando su- 
bito un partito, ma seconde l’ uso delle donne abili a de- 
clinarne la responsabilità. 

— Giacche lo volete, io resterò, disse. 

— In verità, signora, disse sorridendo d'Epernoz, non&i 
direbbe che io v’impongo il più crudel sacrifizio? è egli 
adunque cosi doloroso il regnare? 

Con un gesto circolare, che rammentava il maresciallo 
de ViUeroy quando disse a Luigi XV ancora fanciullo : Sire, 
tutto questo popolo è vostro, — il giovane mostrò a sua 
moglie la elegante li un ione da cui erano circondati, e che 
con quella muta adulazione sembrava mettesse ai suoi piedi. 
Si chinò quindi verso di lei , le mormorò all* orecchio un 
tenero addio, sfogliò, in una parola, ai suoi piedi tutti quei 
fiori ipocriti con cui un marito della buona società ha sem- 
pre l’attenziono di ricoprire le proprie infedeltà, e con la 
coscienza rassicurata dalla convinzione si disposo a partire. 
Nel rialzarci, ima sua spalla urtò il naso del -grasso signore 
che incominciava una profonda riverenza. 

— Mille perdoni, mio caro Javerval ! esclamò il giovine, 
non vi avevo veduto ; è quel magnifico carbonchio che avete 
alla vostra camicia che mi ha abbagliato. 

— Signora, ho l’onore.... Sempre bolla, come un angiolo, 
disse il banchiere, ricominciando il suo saluto; quindi, of- 
frendo una mano al suo sleale confratello, mentre riasset- 
tava con 1'altra le pieghe della sua camicia per mettere pià 
in evidenza la spilla. 

— Non è che un piccolo rubino assai grazioso , sog- 
giunse ; ma ho delle gemme anche più belle. Oggi volevo 
mettermi un cammeo die rappresenta l’apoteosi di Germa- 
nico ; un pezzo raro, una vera antichità ! ma la signora Ja- 
verval mi ha detto: Perchè non mettete il vostro rubino? 
ed io ho obbedito a quel suo desiderio; perchè, proseguì 
dirigendosi con galanteria alla signora d’Epernoz, un marito 
deve essere sempre il primo schiavo di sua moglie. 

D’Épernoz strinse la mano di quell’ uomo panciuto con 
una ammirabile serietà, tolse congedo da Clemenza con un 
ultimo sorriso, e parti por il suo convegno dopo aver lan- 
ciato al suo confidente uno ili quelli sguardi diabolici, che 
Bcambiav&nsi sul loro passaggio gli auguri di Roma. 

Varie doune e musi alzate durante quel dialogo, una se- 
dia li prossima era rimasta vacante. Mentre che il signor 
Javerval, sudando da tutti i pori per sbrigarci da un com- 
plimento in cui crasi imbrigliati la sua amabilità, allun- 
gava il braccio per impossessarcene, Sordeuil , muto testi- 
mone finallora di quanto era avvenuto, se ne impadronì e 
ledette a lato della signora d'Epernoz nell’attitudme di nn 
uomo che è disposto a tener saldi i diritti di cicisbeismo che 
gli erano stati, poco prima, conferiti 

11 banchiere aggrottò il sopracciglio senza far parola, o 
cercò con lo sguardo un'altra sedia. La giovine signora non 
avrebbe al certo confessato cho in quell’ istante un terzo 
le sembrava superfluo ; ma il suo segreto pensiero si tradì 
Suo malgrado. 

— Non andate voi pure alla riunione dogli azionisti del 
baiar? domandò all’uomo del rubino. 


— Che riunione, o signora ? risposo costui aprendo tanto 
d'occhi. 

Involontariamente Clemenza guardò il suo vicino, il quale 
non rispose a quella interrogazione che con un ironico sorriso. 

— La sera non vi è mai riunione, soggiunse il signor 
Javerval ; su ciò vi hanno ingannata, o signora. 

— Sarà possibile, disse con freddezza Sordeuil; ma 
quello che è vero, si è il fallimento della casa Oberlin di 
Brusselle. 

— Gli Oberlin sono falliti ? sciamò il banchiere spalan- 
cando di nuovo i suoi occhi atterriti. 

— Non si parla che di questo nell’altra sala. 

— Signora, se mi permettete?... 

Senza cercare questa volta di temi inare la sua frase c la 
sua riverenza, il signor Javerval si slanciò attraverso i croc- 
chi che lo separavano dall’altra stanza, nella stessa guisa 
che si slancia nel folto di un bosco il cinghiale che ode fi- 
schiarsi una palla all'orecchio. 

In tutt'altra circostanza, la signora d'Epernoz non avrebbe 
rifiutato un sorriso all’&bilità del suo cicisbeo e alla messa 
in fuga dell’ importuno ;. ma l’emozione misteriosa che ella 
provava fino dal principio della serata , soffocò qualunque 
scintilla d’ilarità. 

Baloccandosi col suo ventaglio, con gli occhi fissi , ma 
senza guardar nulla, noncurante in apparenza, sebbene la 
sua irregolare respirazione smentisse quella calma affettata, 
ella sembrava immersa in una di quelle distrazioni che 
servono di contegno alle donne nel momento di una (risi 
temuta, ed audio talora bramata. 

Con un rapido sguardo, Giorgio si accertò che d'Epernoz 
fosso uscito dalla sala, e chinandosi quindi verso la sposa 
tradita : 

— Signora, le disso con un accento penetrante, la mia 
disobbedienza c involontaria. Se non fossi stato condotto 
verso di voi, non avrei infranta la vostra proibizione; ma 
non dovete che dire una parola perchè io mi allontani ; 
dite: lo volete? 

Clemenza si senti disarmata ila quella inaspettata som- 
missione, e il suo volto meno severo, lasciò trasparire 
la interna compiacenza die ispira sempre ad una donna il 
sentimento della sua autorità Cou una voce la cui dolcezza 
era già una ricompensa: 

— Rimanete’, disse, od ascoltatemi. Dovrei odiarvi, ma 
non lo voglio. Sono io la offesa, e sono io che vi chiedo la 
pace. 

— Offesa! rispose il giovino; sono adunque tanto col- 
pevole ? 

— Non ne riparliamo. Preferisco riconoscere cho, da gran 
tempo abbiamo avuto torto entrambi, voi di parlarmi corno 
lo avete fatto troppo spesso; io, di prendere buI serio un 
linguaggio che voi senza dubbio vi rimproverate, e che farà 
d'ora innanzi l’espiazione della vostra condotta. 

— lo non ho nulla a rimproverarmi , nò alcuna espia- 
zione da subire ; il bando con cui da quindici giorni mi pu- 
nite, non mi ha punto cambiato. Quello che vi dissi , o 
Clemenza, io lo penso tuttora o lo penserò sempre. 

— Ed è in questa guisa che corrispondete alla fiducia 
del vostro amico? 

Sordeuil pre3e l’estremità del ventaglio come se avesse 
voluto esaminarne gli arabeschi, ma in realtà, per dare un 
pretesto alla sua famigliare attitudine. 
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— L’amore, diss’ egli, autorizza tutto, anche la verità. 
Io ebbi sempre in dispregio la ipocrisia, la quale ser- 
ve di maschera alle passioni meschine. Un altro cer- 
cherebbe di palliare quello che voi chiamate mio tradi- 
mento in faccia a vostro marito, lo lo detesto, io, questo 
vostro marito, e ve lo dico ; lo detesto con tutta la forza 
dell’affetto che io ho per voi; perchè egli vi rende infe- 
lice.... 

— Io non vi ho chiesto pietà, interruppe la donna con 
l’accento dell’orgoglio in rivolta. 

— E non è già la pietà quella che vi offro, ma la de- 
vozione la più disinteressata, la piu assoluta. 

— Io non voglio saperne di una devozione che si ri- 
fiata a comprendere i doveri che mi incombono. 

— I doveri ! ripetè Giorgio con ironia , e verso chi ? 


di uno sposo, ed è il tradimento di un amico. Quautuu- 
que vi abbiano istituito mio guardiano, credo di non es- 
sere condannata ad ascoltarvi. Quando la mia suocera 
vorrà partire, vi avvertiremo. 

Giorgio si alzò, 

— Aspetterò i vostri ordini, signora, diss’ egli accom- 
pagnando queste parole con un rispettoso saluto, e si al- 
lontanò. 

Nell’istante in cui entrava nell’altra sala, suo fratello, 
il quale, fino dal loro primo incontro, non lo aveva mai 
perduto di viBta, gli si avvicinò, e voleva prendergli la 
mano ; ma^trovossi respinto. 

— Domani , gli disse Sordeuil passando oltre cupo e 
pensieroso all’aspetto. 

Dopo la partenza del suo sleale cavaliere servente, la 
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verso un uomo che non pensò mai ai snoi, che vi in- 
ganna oggi, come vi ha ingannato ieri e come vi ingan- 
nerà domani 1 

— Provatemelo ! esclamò la signora d’Epemoz, traspor- 
tata dalla gelosia oltre i limiti della prudenza. 

So rdeuil parve che esitasse ; poscia con una voce resa 
anche più incisiva da una espressione sdegnosa ad un 
tempo e compassionevole: 

— Voi credete vostro marito ad un convegno d’ affari, 
egli rispose, ed invece in questo istante egli trovasi al- 
l’Opera in compagnia della signora Javerval. 

— Io non vi credo ! sciamò Clemenza, i cui occhi scin- 
tillarono all’improvviso, mentrechè le sue goauce si co- 
privano di un ardente rossore ; e, quand’ anche ciò fosse 
vero, vi è una cosa fora' anche più odiosa della infedeltà 

LA PENA URL TAGLIONI. 2. 


signora d’ Epernoz rimase per qualche tempo immobile, 
assaporando in un cupo raccoglimento la ferita che aveva 
allora allora ricevuta. Tosto l’onta, l’orgoglio, lo sdegno, 
tutte quelle passioni vendicative le quali fermentano nel 
cuore di una sposa oltraggiata, le resero il dubbio in- 
sopportabile; ella maledisse la schiavitù del suo sesso, 
che non le permetteva di andare ad assicurarsi della ve- 
rità ; fu 11 11 per richiamare Giorgio , per chiedergli la 
prova della sua accusa; finalmente, fuori di se, nè sa- 
pendo a qual partito appigliarsi , o cedendo all* istinto 
della stia impotenza, girò attorno a sè b sguardo di una 
castellana perseguitata, che cerca un difensore. I suoi oc- 
chi interrogarono successivamente i volti degli uomini 
sparsi per la sala, senza incontrare sopra nessuno rii loro 
quella cavalleresca simpatia di cui sentiva bisogno. 
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Nell'Istante in cni chinava il capo con un moto disde- 
gnoso, alcune parole mormorate con voce dolce e un po' 
tremula, la fecero riscuotere ; scorse dinanzi a aò Leo- 
poldo Trelan. 

Dopo un lungo esitare lo studente si era armato di 
tutto il suo coraggio per compiere un atto in apparenza 

tolto semplice, ma in realtà abbastanza formidabile, so- 
pratutto a diciotto anni, e che consiste nel venire a sa- 
lutare una donna alla moda. 

Con le gnancie imporporate da una timidezza che 
aveva accoppiato il suo belletto ai freschi colori dell’ado- 

cscenza, aveva già detto due volte: Signora, c due volte: 
Ilo l' onore di augurarvi la buona sera. Questa poca di- 
sinvoltura avrebbe trovato grazia in una civettuola delle 

ih esperte; ma Clemenza era troppo giovine ella stessa 
per apprezzare il merito di un novizio, e troppo pene- 
trata dalla sua propria emozione, per pensare a quella di 
cui poteva ella essere la causa. Alla vista dello studente 
i legge chinato dinanzi a lei, e in apparenza pietrificato 
in mezzo al suo saluto, il solo sentimento che provò fu 
quella spocie di gioia che ispira in mezzo ad una folla 
indifferente la vista di una persona, con cui si ha con- 
fidenza. 

— Signor Trelan, elisa* ella interrompendo vivamente 
l’arduo complimento che le era rivolto, se vi domandassi 
un favore me lo rendereste? 

— Un favore f ripetè Leopoldo , che si drizzò e parve 
pih grande: parlate, signora, e foss’anche d'uopo andare 
in capo al mondo... 

— Non vi manderò tanto lontano, interruppe la donno, 
sforzandosi a sorridere ; non reclamo dalla vostra com- 
piacenza se non che mi facciate il favore di recarvi al- 
l’Opera. 

— Ci vado subito , o signora.,., appena avrò ricevuti i 
Vostri ordini. 

Clemenza eeitò un istante, e forse, esaminando il viso 
raggiante del suo nuovo servente, si penti di essersi 
lant' oltre avanzata ; ma la gelosia la vinse sopra la 
riserva. 

— Desidero di sapere se il signor d’Epemoz trovasi al- 
l'Opera, disse celando il suo imbarazzo sotto un' aria di 
noncuranza. 

Vedendo come un messaggio, circa il quale la sua fan- 
tasia sognava già qualche eroica iutrapresa, concludeva 
Il pih borghesemente e moralmente del mondo ad un ma- 
. ilo, Trelan eenti venir meno la sua esaltazione. 

— E che cosa devo dire al siguor d’ Epernoz J chiese 
con voce dolente. 

— Nulla, rispose la giovine signora imbarazzata al 
■ ari del suo interlocutore ; compiacetevi Bolo di accer- 
tarvi della sua presenza.... Lo vedrete forse in qualche 
palchetto. 

Lo studente fece un inchino e parti, con lo stesso di- 
sappunto che in altri tempi doveva provare un armigero, 
il quale , dopo aver calzato in sogno lo sprone della ca- 
valleria, si fosse svegliato paggio come prima. 

Sordeuil aveva ripreso il suo posto vicino alla tavola 
da giuoco, e di Ih aveva seguito con io sguardo, con cu- 
riosità mista ad impazienza, gli atti di sno fratello, l’or 
tatto il tempo che durò la di lui assenza. Clemenza af- 
lottà di non guardare da quella parte, e partecipò ai di- 


scorsi del vecchio di cui faceva- parte ; ma, ad onta di 
tutti gli sforzi per sembrar calma, l'alterazione dei suoi 
lineamenti attestava ona straordinaria emozione. 

In capo ad una mezz'ora il messaggero era di ritorno 

— Signora, diss'cgli facendo mostra di un'ardita bal- 
danza, il signor d’Epernoz è di fatto all'Opera. 

La donna impallidi, e sorrise al tempo stesso. Tutt’altri 
che uno scolaro avrebbe compreso e avrebbe ammuto- 
lito; l'ingenuo Leopoldo prosegui risolutamente: 

— Lo ho trovato, corno avevate detto, nel palchetto 
nnm. Ili. 

— Solo t domandò Clemenza con voce appena intelli- 
gibile. 

— Solo ! no davvero, rispose lo studente con aria ma- 
ligna ; vi erano nel palchetto due bella dame, la signora 
Javerral e sua sorella. 

La signora d' Epernoz non rispose , ma la di lei mano 
con una contrazione convulsa ruppe il ventaglio. Il gio- 
vine non si accorse di nulla: a dìciotto anni si guarda 
molto senza veder niente. 

— Quando sono giunto all' Opera, aggiunse per con- 
tinuare il discorso, si rappresentava il secondo atto del 
Crtit/iielmo Teli. Nourrit o la signora Daraoreau cas- 
tavano il loro duetto : sapete, o signora , quel duetto che 
voi cantate tanto bene, e che una volta mi son provato a 
cantare con voi. 

Nel tempo che parlava, Leopoldo, p-rsunso che il mes- 
saggio da lui compiuto gli desse diritto ad una ricom- 
pensa, facendosi ardito e reclamarla, si faceva avanti per 
impossessarsi di una sedia, ma prima che avesse il tem- 
po di sedersi, Clemenza gli disse brevemente : 

— Vi sono grata della vostra compiacenza, signor Tre- 
lan, e non voglio abusare trattenendovi più a lungo; ben 
altre hanno diritto alla vostra galanteria. Nell' altra sai» 
stanno ordinando una quadriglia, e nessuno ha invitato 
la signora Dalignv. 

— Ma ella è gobba ! rispiosc il giovine in tuono di la- 
mento. 

— Lo è appena. D'altra parte, dove sarebbe il merito, 
se fosso bella 1 

Leopoldo lanciò uno sguardo feroce BOpra la ballerina 
in disponibilità, ma non osò far altre obiezioni, perocché 
si trovava in quella felice età nella quale si considera la 
obbedienza passiva come un mezzo di successo presso le 
donne, o corno un titolo alla loro riconoscenza. 

L' istante dipoi lo stizzito so) Iure e la fanciulla tutta 
giuliva attraversarono la sala p«r poi recarsi alla con- 
traddanza. 

Liberatasi dal^suo messaggero, la signora d'Eperooz si 
volso dalla parte di fdordouii, c gli additò con uno sguscio 
imperiosamente espressivo, In sedia rimasta vacante presso 
di lei. Giorgio obbedì da uomo d’ esperienza ; fece il giro 
dolln Baia, rivolse la parola a varie persone, e finì eoi tro- 
varsi seduto al suo primo posto, senza che niuno avesse 
notato il suo artifizio. 

— Che cosa arete questa sera ? gli chiese la donna con 
voce interrotta; sembrate triste. 

— Non sono esiliato? rispose egli fissando sopra di lei 
uno sguardo scrutatore. 

— Non lo siete più; pur che siate amabile, e procu- 
riate che lo sia io pure, i «orche la noia e il poco brio di 
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questa serata si sodo, mio malgrado, introdotti nel mio 
animo. 

— Credete voi che io ri abbia detto la verità ? do- 
mandò Sordenil, deciso a riguadagnare con nn sol passo 
il terreno che avera periato pochi momenti prima. 

— Non una parola intorno a Ini, interruppe Clemenza 
con sdegno ; parlatemi di voi, di me, di tatto quello che 
vorrete, ma di lui, giammai. 

— Mai di Ini, sempre di noi ! rispose l’amante premu- 
roso di obbedire a quella convenzione. 

— Avevate ragione, egli ò con quella donna ; sono tre 
mesi che non volevo crederlo. Oh ! io non sono più nè 
abbastanza bells, nè molto giovine, quantunque voi pre- 
tendiate che sia il contrario ; non mi state più a parlare 
di Ini ; ve l’ho già detto ! Como mi trovate questa sera t 
Non avete neanche notato che io ho indossato un abito 
nero. Non dicevate voi, l'altro giorno cho nell’ abbiglia- 
mento di una donna preferivate il nero? 

— Dunque voi mi amate ? 

— Non lo so ; se egli fosso qui, vi risponderei, si, di- 
nanzi a lui. Non vi pare che qui faccia molto caldo ? a 
me arde la testa. Sopratutto non mi parlate mai di lui , 
e ditemi cose graziose, come egli al presento ne dirà cer- 
tamente a lei. 

Un indifferente avrebbe sentito pietà del sorriso con- 
vulso che accompagnò queste parole; ma gli amanti hanno, 
in certi casi il privilegio della crudeltà. In vece di cal- 
mare l’angoscia di cui era testimone, Giorgio la inasprì ; 
invece di guarire la ferita che aveva fatta, l'allargò; per 
aprirvi nn passaggio alla soa passi me, finallora respinta 
perocché nel cuore di una donna virtuosa non si può pe- 
netrare che con violenza , ed ogni ferita è una breccia. 
Prima che finisse la serata, quel machiavellismo ottenne 
un successo di cui un amore più compassionevole e più 
generoso avrebbe forse arrossito. Nel lasciare la signora 
d' Kpernoz , dopo averla ricondotta a casa sua , Sordcuil 
portò seco una decisiva confessione, strappata alla indi- 
gnazione della sposa oltraggiata più che alla debolezza 
della donna innamorata. 

HI. 

11 domani molto prima dell’ora che gli era stata desi- 
gnata al ballo , Leopoldo entrò nel quartiere che suo 
fratello occupava in una elegante casa sul viale dei Campi 
Elisi. 

— Adesso, diss’egli, spiegami, te ne scongiuro, il mi- 
stero di cui ti circondi. Se non fosse che svegliata la mia 
sol» curiosità la soffocherei per non sembrarti importuno, 
ma allo stupore che mi cagiona la tua condotta, va fram- 
misto nn tal qnale terrore superstizioso , di cui non so 
rendermi ragione, e per il quale reclamo la tua indul- 
genza. 

— Ho forse 1' sspetto di nn tiranno da melodramma ? 
domandò Giorgio con un tristo sorriso. 

— Che cosa dovrò dirti 1 II solo vederti ha messo il 
disordine in tutto le mie idee. Ti credevo a Hyères o a 
Nizza, e ti incontro a Parigi : non è ancora nn anno che 
Bianca, che tna moglie è morta, o tu non porti il bruno, 
e ti trovo ad nna festa da ballo ) finalmente che cosa si- 
gnifica questo falso nome che ti sei dato ? 
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— Olà ! mastro Leopoldo, risposo Sordeuil aggrottando 
il ciglio, mi pare che voi scambiato le parti, e che in que- 
sto momento facciate un po’ troppo il fratello maggiore. 
Prima d’ interrogarmi, rispondetemi : Come avviene che 
conosciate d'Kpernoz? 

Lo studente non cercò di dissimularsi la meraviglia che 
gli produceva quella domanda. 

— D'Kpernoz, rispos’ egli , era nell’ esercito avanti il 
suo matrimonio. Lo conobbi , or son due anni , a Cher- 
bourg, ove si trovava di guarnigione. Giungendo, quindici 
giorni fa, a Parigi per compiere i miei studi in legge 
andai a visitarlo in casa sua , c riannodammo la nostra 
relazione. 

— E sei tu che a Cherbourg lo introducesti nella 
nostra famiglia? 

— Ciò è vero; aveva brama di essere introdotto in so- 
cietà, e siccome non aveva nessuna conoscenza in città, 
lo presentai a mia madre e a Bianca.... 

So tu non fossi mio fratello, interruppe Giorgio con 
voce cupa, quello cho mi hai detto deciderebbe della morto 
di uno di noi. 

Spiegati, rispose Leopoldo, turbato da quelle parole. 

Sordeuil fece più volte il giro della stanza come per 
dominare la sua emozione ; poi , avvicinandosi allo stu- 
dente : 

— Ho torto, gli disse con aspetto più calmo. Perché 
accusarti? Ragazzo come tu eri allora, potevi tu preve- 
dere le fatali conseguenze della tua imprudenza ? Oggi 
sei uomo, e ti dirò tutto. Un affare in cui si trova 
impegnato il mio onoro o fors'ancho la mia vita non deve 
rimanerti estraneo. D’ altra parte ho d'uopo della tua se- 
gretezza e della tua obbedienza ; ora ne comprenderai la 
necessità, perchè non ti credo capace, come noi sono io, 
di lasciare impunito un oltraggio, o porgere l’altra guan- 
cia dopo avero ricevato uno schiaffo. 

— Sei Blato insultato, sciamò il giovine con un impeto 
degno del Cid : se hai d' uopo di nn padrino , pensa che 
io ti sono fratello, o che niuno prima di me ha il diritto 
di essere al tuo fianco. 

— Beno ! Leopoldo , se fra poco tu sarai il maggiore 
della famiglia, essa avrà in te un nobile capo. Ascoltami 
dunque, e prima di tatto dimentica che tu esci da nn 
ballo : scaccia dalla tua mente quello immagini pia- 
cevoli, quella musica inebriante, o quelle ancor più ine- 
brianti signore. È ad una scena di dolore che io ti farò 
assistere. 

Sordenil sedette , e rimase per qualche tempo con la 
fronte appoggiata sopra la mano , evocando le sue me- 
morie in un cupo raccoglimento. 

— Or fa dieci mesi, disse finalmente, dopo due anni di 
stazione alle Antille, ritornavo a Cherbouig, con qual 
gioia , tu puoi comprenderlo. Stavo per rivedere la mia 
famiglia, dalla quale era stato lungo tempo diviso, mia 
moglie, nella quale avevo collocata la felicità della mia 
vita ! i miei fratelli, ancora ragazzi, o te, Leopoldo, il più 
caro fra tutti. Giungemmo in rada alla fine di una notte 
fredda ed oscura. Incapace di moderare la mia impa- 
zienza, mi feci subito sbarcare. Il cattivo tempo che ave- 
vamo avuto sul mare, regnerà tuttora sopra la città. Una 
pioggia diacciata percuoteva le lastre del porto, in quel- 
l'istante deserto, od il vento fischiava con violenza attra- 
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verso i cordami delle navi. Superstizione di marinaro, o 
piuttosto presentimento, pur troppo ! giusto, quel triste ura- 
gano invernale, che accoglieva il mio ritorno, mi fece pro- 
vare un'ansia ignota finallora. Non è in questa guisa, dicevo 
fra me, che l’assente dovrebbe rientrare in famiglia. Avrei 
pagato non so che prezzo per un’ora di luce, por un raggio 
di scie. Con un passo reso anche più rapido da una indefi- 
nibile inquietudine, oltrepassai le strade che mi separavano 
dalla nostra casa; ivi mi fermai un istante senza osare di 
battere. Un incidente impreveduto pose fine alla mia inde- 
cisione. Alzando gli occhi verso le stanze di Bianca, scorsi 
alcuni lumi attraverso le tende. Dei lumi a quest'ora di 
uotte ! Dunque vi è festa ? Il mio arrivo è indovinato ed 
atteso ? Mi feci avanti ; la porta non era chiusa : montai 
la scala ; l’uscio dell’appartamento era parimente aperto. 
Nella prima stanza varie donne andavano e venivano con 
aspetto agitato e commosso; pa®sai in mezzo a loro senza 
che facessero attenzione a me, e giunsi finalmente alla 
stanza di Bianca. Quello che allora io vidi, dapprima 
non lo compresi, tanto quel colpo di fulmine fu subita- 
neo ed inaudito. Un triste disordine aveva messo a soq- 
quadro la calma e 1' armonia di quella camera , nella 
quale era scorsa la più bella ora della mia viti. 1 mo- 
bili mi parvero messi senz’ ordine fuor di posto ; alcuni 
lumi ardevano più qua e più là, lottando col pallido chia- 
rore del giorno nascente. Sopra il cassettone, altare im- 
provvisato, scorsi un crocifisfo, unitamente agli altri ar- 
nesi del sagramento della morte-, nel tempo stesso, sentii 
un odore di etere, profumo dei moribondi, e il inio cuore 
si agghiacciò, perchè mi parve di respirare una esalazione 
di tomba. Smarrito , mi introdussi entro la stanza. Un 
grido di terrore mi accolse, ed una donna, Antonielt-i, la 
mia cognata, si gettò dinanzi a me: io la respinsi, ma 
senza avere la forza di fare un pasto di più, e rimasi 
come di sasso dinanzi al letto le cui tende aper'e offri- 
vano al mio sguardo una forma umana, distesa, pallida, 
immobile e moribonda, se non era già morta. Era Bianca! 

Leopoldo prese la mano di suo fratello, e la strinse in 
silenzio. 

— Frena pure la tua compassione, soggiunse Sordeuil 
con amarezza, p«r non aver poi a rimproverarti la tua 
sensibilità. Un moto che fece la morente mi sottrasse a’ 
mio stupore ; mi precipitai verso di lei , la presi fra le 
mie braccia, tentai di riscaldare con i miei baci le sue 
mani e le suo guancie già fredde dal gelo della morte : 
contemplando nel mio avido dolore quella faccia uu tempo 
sì bella, deformata adesso dal dolore, non piangevo, no, 
ma sentivo a rompersi e sfasciarsi il mio cuore. Riani- 
mata, senza dubbio, dalle mie disperanti strette, ella aprì 
gli occhi, e li fissò sopra di me; non potendo parlare, 
le 8orris : , come si suoi fare a coloro che muoiono ; uno 
spaventevole terrore che tosto comparve sopra i suoi li- 
neamenti, fu la sua sola risposta. Ella ritrasse la mano 
con nno sforzo la cui energia la spossò senza dubbio, 
perchè la sua testa che aveva sollevata, ricadde pesante 
sopra il guanciale. Macchinalmente ripresi quella mano , 
cni sembrava disputarmi qualche incomprcnsibile capric- 
cio. dell’agonia; la sentii fremere e chiudersi couvulsa nella 
mia; senza sapere io stesso quello che facevo, per una 
specie di contradizione inconcepibile in un momento come 
quello e che la sola fatalità può spiegare, la schiusi con 


forza, malgrado la sua nervosa contrazione. Un medaglione 
cadde sul letto ; lo presi avidamente. È il mio ritratto! 
pensai fra me ; ella ha voluto dirmi addio e dare alla 
mia immagine il suo estremo sospiro. Guardai . . Ascolti 
questo, Leopoldo ; tu che sei nell’età in cni tutte le donne 
sembrano argeli, di cui la terra sia indegoa : quel ritratto 
non era il mio ; era quello dì un giovine, di uno sconosciuto' 

Ignoro quello che avvenne nel mio interno; Bianca 
aveva perduto i sensi, e Antonietta le faceva respirare al- 
cuni sali. Senza far motto, presentai a costei il meda- 
glione di cui mi ero impadronito. Senza dubbio, in man- 
canza di parole, la mia faccia annunziava una tremenda 
risoluzione, perchè ella si gettò Bopra di me, mi incatenò 
fra lo sue braccia, e mi additò sua sorella con sguardo sup- 
plichevole : 

— Abbiate pietà! mi disse; non vedete che sta per 
morire ? 

— 11 nome di costui ? risposi liberandomi della sua 
stretta. 

Avevo pronunziato queste parole con voce bassissima, 
e nonostante, cosa strana! malgrado il suo svenimento, 
Bianca le udì. Con uno sforzo soprannaturale, si diirzò a 
sedere sul letto ; io mi spinsi indietro , perchè ella nini 
mi toccasse; ma dessa, aprendo a gran fatica i suoi oc- 
chi già incerti e volati, pareva non pensasso a me. Cercò 
sua sorella, che si era posta fra noi, si alzò verso di lei, 
e eoo una mano le chiuse la bocca ; quindi, rivolgendo a 
non so quale immagine invisibile un sorriso dove sembr- 
esalarsi l’ult ma fiamma di un amore vinto appena dalla 
morte, moi moro alcune parole che non potei comprendere, 
sebbene mi fossi piegato per raccoglierle , e sì distese 
lenta lenta sopra il letto, sopra la tomba, dovrei dire, per- 
chè era tutt’una; Bianca moriva. 

In quell'istante udir od Si al di fuori i rintocchi di una 
campanella , a cui si unì tosto un rumore di passi. Si 
fermarono dinanzi alla casa; poscia i passi risuonarorv 
sulla scala. Finalmente l’uscio si aprì, c sul limitare con: 
parve un prete , e dietro a lui , nell’ altra stanza , varie 
donne con ceri in mano. Era il viatico che si periata 
alla moribonda. Io non sono car pio, ma a quella vista liu* 
forno che aveva nel cuore proruppe. 

Mi portai bruscamente dinanzi ni prete : 

— Questa donna c mia, o signore, gU dissi fermandoli', 
nessuno le parlerà in questo istante. 

— Questa donna è di Dio, a cai tutti apparteniamo , 
rispose il prete con voce grave e tranquilla; e voi vor- 
reste collocarvi fra il padrone e la sua creatura che egli 
richiama a sé : fatela da buon cristiano. Pregate per coler 
che fra poco pregherà per voi su in cielo. 

Egli accompagnò questo parole con uno sguardo dintnn 
al quale il mio si abbassò. ,In faccia a un letto di morte 
la religione è sovrana; io lo sentii, perchè una subita»» 
vergogna si frappose al mio furore, e mi trassi in di- 
sparte per lasciar passare quell’uomo che veniva in nome 
di un Dio, che più d’ una volta mi aveva parlato con la 
vooe della tempesta. Profittando di un barlume di vita 
che brillava ancora sopra la fronte di Bianca, comincio 
senz’ altro le funzioni del suo ministero, lo volevo allon- 
tanarmi , perchè non sentivo nel mio cuore nè religione, 
nè misericordia , e parevami che quello non fosse il mi" 
posto. Le donne inginocchiate nell’altra stanza mi chiù* 
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sero il passaggio ; non osai uscire. In mezzo a quelle 
straniere che piangevano e pregavano, io solo rimasi in 
piedi, Benza lagrime, senza preghiere. Una seconda volta 
lo egnardo del prete si fermò sopra di me ; una soconda 
volta mi sentii vinto e caddi in ginocchio; ma so la mia 
fronte si curvò, rimase arido l'occhio e muta la bocca. Le 
orazioni del prete, i singhiozzi di Antonietta, i sospiri 
ognor più soffocati di colei che avevo tanto amata, la- 
sciarono il mio cuore arido, in qnella guisa che lasciano 
aride le spiagge le ondo che a quando a quando le ba- 
gnano. In questo cuore tanto crudelmente provato, ormai 
non vi rimaneva più che una sola voce palpitante e fe- 
conda, quella della vendetta. 

Alla rista del ritratto che stringeva nella mia mano 
divorandolo con lo sguardo, ma nascondendolo a tutti gli 


pidi, che da un istante all'altro la faccia di Bianca si de- 
componeva, ed assumeva una sempre più funebre espres- 
sione. A quella vista divenni debole, e sentii un’ ondata 
di lagrime montarmi dal cuore agli occhi. Commosso da 
una irresistibile pietà, mi chinai verso quella bella metà 
della mia vita che stavo per perdere per sempre. Avvi- 
cinai le mie labbra alla sua fronte bagnata dal freddo 
alito della morte, o con accento rotto dal dolore : 

— Bianca, le dissi, puoi comprendermi ! Sono io, Giorgio. 

— Enrico, mi rispose più che una voce un sibilo. 

Balzai indietro. 

— Che Iddio le perdoni ! sciamai, e mi slanciai fuori 
della camera. 

Un istante dopo mi Tu annunziata la morte di Bianca 
il cui ultimo sospiro si era forse esalato col nome del 
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sguardi, questa vena erosi apertapev mai più richiudersi. 
Compiuta la mesta cerimonia , lutti si alzarono ed usci- 
rono ; io solo rimasi genuflesso , cieco e sordo a quanto 
avveniva a me d’intorno. 11 prete mi si avvicinò. Egli era 
stato il confessore di Bianca; egli sapeva tutto. 

— Quest’ora tremenda, mi disse, deve essere un’ora di 
riconciliazione e di misericordia. Voi avete unito le vo- 
stre alle nostre preci ; che il cielo ve ne ricompensi ! Ma 
senza carità, la preghiera come phò essere completa I Que- 
sta povera donna dovrà ella comparire dinanzi il giudico 
supremo ravvolta nella vostra collera! Le vorreste ri- 
fiutare, nel suo ultimo istante di vita, una parola di per- 
dono 1 

Egli avevami preso per la mano, ed io mi lasciai con- 
durre presso al letto. L’ agonia faceva progressi cosi ra- 

LA PENA DEL TAGLIONE. — 3. 


suo amante. Sua sorella ed il suo confessore custodirono 
fedelmente il suo segreto; non potei saper nulla. Il giorno 
stesso lasciando ad altri la cura di scavarle una tomba, 
abbandonai Chcrbonrg. La morta apparteneva a Dio, come 
aveva detto il prete, ed io non potevo colpire una barn ; 
ma l’uomo certamente viveva tuttora, ed egli mi appar- 
teneva. Per il mio onoro mi bisognava la sua vita; lo 
giurai con uno di quei giuramenti che non si violano 
giammai. 

Ma dove cercarlo, e deve raggiungerlo! 

Il suo ritratto od il nome di Enrico erano I eoli indizi! 
che potessero mettermi sulla strada, perchè a chi poteva 
dirigermi senza render pubblica la mia onta ? Fortunata- 
mente F istinto della vendetta ò infallibile ; sopra il me- 
daglione vi era la data di Parigi ed il nome del pittore- 
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Corsi a Parigi; feci una macchia sopra la miniatura, 
e corei (latrarti sta. 

— Uno dei miei amici, di cui avete dipinto il ritratto, 
gli dissi, mi ha incaricato di portarcelo per farvi una ri- 
parazione. 

Gettò gli occhi sopra l’avorio, e, dopo un secondo di ri- 
flessione , il nome che io cercava gli sfuggi dalla bocca. 
Questo nome, ho bisogno di dirtelo , e non lo hai tu in- 
dovinato ? 

Sordeuil si alzò, aprì uno stipo, e ne trasse un meda- 
glione che presentò a suo fratello. 

— D’Épemoz ! scluraò Leopoldo abbassando il capo. 

IV. 

Trovata la traccia, soggiunse Giorgio, il resto era fa- 
cile. Seppi che da qualche mese d'Épemoz aveva abban- 
donato il servizio per maritarsi, e che abitava Parigi. 

Andai ad aspettarlo alla sua porta. Egli finalmente 
uscì; ma non era solo; sua moglie lo accompagnava. A 
quella vista, la mia mano, pronta all'oltraggio, rimase pa- 
ralizzata. 

Costei è bella e giovano , come tu ben sai. Egli certa- 
mente Tama, dissi fra me. Questo pensiero illuminò im- 
provvisamente la mia mente, ed aprì alla mia vende' ta 
una strada impreveduta. Lo grandi e forti passioni sono 
pazienti, perchè sono sicure di bò. Il mio piano fu subito 
fatto ; lo maturai notte e giorno, e ne combinai i minimi 
particolari con una inaudita prudenza. Col pretesto di rista- 
bilire nel mezzogiorno una 6alute alterata da una faticosa 
campagna, ottenni dal ministero un congedo illimitato. 
Tutti mi crederono partito per Nizza. Tu stosso, che allora 
ti trovavi a Nantes, fosti come gli altri ingannato. Avendo 
passata la mia vita sul mare o nei porti, nessuno a Pa- 
rigi mi conosceva ; sicché da questo lato niun ostacolo. 
Tutto d’altra parte mi secondò. Avvenne che uno dei 
miei amici, a cui avevo salvata la vita alle Antille, fre- 
quentava le case che è solito qui praticare d'Épemoz. Dietro 
mia domanda, egli mi c’ introdusse sotto il nome di Sor- 
deuil, che altro volte era quello della nostra famiglisi. Vi 
incontrai snbito l'uomo per cui mi abbassavo a qi erta vita 
di menzogna. Strinsi facilmente relazione con lui, perchè 
la frivolezza del suo carattere ne escluse la diffidenza e 
lo rende poco riservato nella scelta degli amici. Diven- 
tammo intimi , e m' introdusse in sua rasa. Sono otto 
mesi, o Leopoldo, che le cose procedono di questo passo, 
otto mesi cho cammino, che striscio in questo sentiero di 
tradimenti e di insidie ; ma oggi sono giunto alla meta, 
e domani potrò alzare il capo e ripulirmi da questo fango 
di cui mi sono volontariamente insozzato. Il saDgue lava 
tutto. 

Un selvaggio trionfo illuminò le sinistre sembianze di 
Giorgio. Suo fratello, cui quel racconto aveva immerso 
in un cupo stupore, lo guardò per qualche tempo in si- 
lenzio. 

— Che cosa pretendi di faro? gli disse finalmente; io, 
non ti comprendo, e frattanto le tue parole mi fanno ter- 
rore. D’ É perno/ ti offese mortalmente ; ma vi è un mezzo 
di cancellare una simile ingiuria. 

— Un duello , è vero ? rispose Sordeuil con accento 
eprezzevole. Rassicurati, io non lo assassinerò. Ma, sui tu. 


o fanciullo, che cosa è un duello 1 ò un colpo di dado in 
cui si giuoca la vita? Chi ti dice che io non possa per- 
dere ? Sì , certamente, questa partita la giocheremo ; mi 
prima voglio mettere in pari le nostre posizioni. Renderà 
a costui I’ oltraggio che ricevei , in attesa del corpo gli 
ucciderò Fani ma ; o, se devo morire, gli lascerò nel coore 
una di ‘quelle ferito che non si chiudono che nella tomba, 

— Che voi tu dunque? in nome del cielo! 

— Onta per onta, disonore per disonore, infamia per in- 
famia ! Quello che io voglio bì è la vendetta prima del 
combattimento e al sienro da tutti gli eventi fortuiti. Qoe 
sta vendetta sì profondamente concepita, maturata con 
tanto amore , finalmente la possiedo. Pochi momenti an- 
cora, e avrò compiuta la mia missione, implacabile come 
la giustizia; e al pari di questa, senza fiacchezza e senza ri- 
morso. In grazia di costui, rinvenne l’adolterio nella mia 
famiglia. Adesso tocca a lui ! 

— È) dunque Clemenza che tu vuoi sagriflcare ! esclsm' 
lo studente levandosi impetuosamente. 

— Io la compiango, ella è innocente ; ma si trova sopra 
la mia strada, bisogna o indietreggiare o schiacciarla gas- 
sando, od io non indietreggio. 

Sordeuil trasse dalla sua saccoccia un ventaglio, e to 
gettò sopra la tarola con un sorriso malinconico. 

— Ella è in mia mano, soggiunse, come questo venta- 
glio era nella sua, ed io la spezzerò in quella guisa che 
ella lo ha spezzato. La vita è un giuoco crudele ; vittime 
o carnefici non c’è altra alternativa. 

— Ella dunque ti ama? interruppe Leopoldo, le eoi 
guancie ai ricoprirono di nn freddo pallore. 

— L’abisso ha potenza di attrarre. D’ altra parte, sono 
già otto mesi cho dirigo verso quest’ unico scopo tutte le 
forze dcU’anima mia; e chi vuole può. Credi tu che molte 
donne avrebbero resistito fino a questo giorno? 

Lo studente prese il ventaglio e lo contemplò per al- 
cun tempo con un muto rammarico, poscia, per nn im- 
provviso prorompere di sentimenti che gli torturavano il 
cuore ; 

— Ella ti ama e tu vuoi perderla, esclamò, e tu me lo 
dici freddamente, come se si trattasse di una cosa possibile 
e umana ! Questo non sarà mai , o Giorgio ; ta non com- 
metterai questa viltà... sì, questa viltà ! Colui che colpisce 
una donna è un vile l Provoca d’Épernoz-, uccidilo, il cielo 
sarà giusto iu codesto scontro. Ma lei, risparmiala: che cosa 
t’ha fatto lei ? 

— E tu risparmiami il tuo virtuoso sdegno. Che coss po- 
tresti dirmi che io già nou me lo abbia detto più volte! 
Sì, 1’ azione che medito è, comunque siasi, orribile, e la 
commetterò. Sento compassione per quella donna, ma l’o- 
dio che provo per lui è molto piu forte. Ogni volta che 
mi avviene di esitare, non ho che a richiamarmi alla me- 
moria il letto di morte di Bianca ; allora il mio caore di- 
venta di ferro. Non sai tu dunque che io l’amava, Biin* 
«a! e che egli me la tolse o me la uccise, perchè ella 
mori di dolore quando le giunse la notizia del suo ma- 
trimonio ; egli se ne vantò dinanzi a me. Ta non fai 
che di quella donna cui avevo dato il mio nome, egli n 0 
fece una creatura perduta e disonorata, di coi, per di- 
sprezzo, non porto nemmeno il bruno ! E tu vorresti che 
oggi dessi ascolto ad una volgare compassione ! tu vorresti 
che io rimettessi a costui una parte della pena, e che sod- 
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disfatto per la di lai morte , gli facessi grazia della tor- 
tora! No: quello che soffersi, egli lo soffriti; questo 
è giusto. Sicché dunque, fascia che questa donna subisca 
il suo destino; perchè lo intercedere per lei equivale ad 
intercedere per lui, ed io non credo che tu voglia osarlo. 

— Ebbene ! soggiunse Leopoldo con accento rotto dalla 
emozione, non chiederò più grazia per lei, ma bensì grazia 
per me! 

— Per te? 

— Io l'amo! 

— Fanciullo! sono quindici giorni che tu la vedesti 
por la prima volta. 

— Io l’amo! 

— Alla tua età, si amano tutte le donne. 

Trelan prese le mani di suo fratello, e le serrò nelle sue 
con un' inesprimibile angoscia. 

— Io l’amo ti dico, uccidimi, ma non la disonorare. 

In quell' istante un rumore di passi e la voce di una 

persona che parlava al domestico si udirono in anticamera. 

— È lui, disse Sordeuil, io lo riconosco come una donna 
indovina ravvicinarsi del suo amante. Fa d’uopo che egli 
non ti veda. 

Con un moto istintivo, rapido al pari del pensiero, Leo- 
poldo prese il ventaglio, che era rimasto sopra la tavola, 
e si slanciò nella camera da letto, di cui suo fratello apri- 
vagli l’uscio. 

D'Épernoz entrò con l’aria franca che gli era abituale. 
Con la famigliarità che si usa fra amici, gettò il suo cap- 
pello sai divano, inforcò una sedia, e si collocò alla guisa 
di Napoleone al bivacco d'Austprlitz. 

— Mio caro, incominciò a dire, volete segoiro un sag- 
gio consiglio ? Non prendete mai moglie. 

Rientrato tosto nella sua parte, Sordeuil accolse con un 
sorriso di compiacenza quel preambolo, il quale d’altra 
parie accese la sua curiosità. 

— Qual mai disgusto vi ha preso della vostra condizio- 
ne? egli rispose. 

— 8i crede di sposare una fanciulla dolce e buona , e 
invece ci troviamo uniti ad un essere capriccioso, fanta- 
stico, intollerante. 

— La signora d’Épernoz a me sembrava il modello delle 
donne, e vi credevo, per dirla fra noi, più felice nel matri- 
monio di quello ebe noi meritiate. 

— Ecco un’osservazione che giunge proprio a proposito, 
mentre in questo stesso momento ho rappresentato la 
parte più ridicola che vi sia al mondo, sopratutto per un 
marito ; la parte di un amante appassionato, supplichevole 
e rimandato. 

— Dopo la vostra avventura d'ieri sera... 

— Si ! parlatemi d’ ieri... Io non augurerei al mio più 
crudele nemico una simile serata. Non c* è dubbio , mio 
caro, la signora Javerval mi annoia mortalmente. Figura- 
tevi, prima di tutto, che ella aveva un cappello turchino. 
Conoscete nulla di più antipatico di un cappello turchino? 
Di più, sopra questo cappello, erari una profusione di 
penne così stravaganti che l’avresti detto il pennacchio di 
una mula aragonese. E siccome ha l'abitudine di battere 
la misura in falso con la saa testa, qneU'ammaBSO di penne 
ha ballato o saltellato , per tutta la sera , a due pollici 
dai miei occhi, di modo che ne ho sempre la emicrania. 
Altro addebito: la signora Javerval fa la preziosa, la 
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intelligente, per dirla con una sua parola; avrà quanto 
prima bisogno di calze dello stesso colore del cappello. 
Non mi ha ella domandato ieri sera se amavo Klopstok ! 
Klopstok ! Ditemelo voi , come volete che nna passione 
possa vivere in que3t*atmo3fera ? Finalmente, queirottimo 
Javerval mi fa pena. So tutti a memoria i suoi diamanti 
e le sue gioie; andando sempre di questa guisa anche 
6ino alla fine del mondo , sarebbe sempre la stessa cosa. 
Per fiirvela corta, questa stessa mattina, dopo aver rumi- 
nato lungamente sopra questo capitolo, avevo risoluto, a 
mo’di conclusione, di rientrare esemplarmente nella cer- 
chia «miogale. Alla prima parola di onorevole ammenda, 
ho trovato nna faccia glaciale, un misto d’ironia o di se- 
verità che sembra prender le mosse da qualche implaca- 
bile risentimento. La mia suocera era Corsa, e dubito che 
sua figlia abbia redato il di lei sangue orgoglioso e ven- 
dicativo. 

— Pensate forse che la signora d’ Épernoz , credendo 
avere nna giustificazione nella vostra condotta ... 

— Clemenza è la virlù in persona!... Ma tutte le donne 
incominciano dalla virtù. Che debbo dirvi ? Io temo, senza 
saper che cosa. Credo di diventar geloso. 

— Eh via! Vi conosco di principii troppo faighi, di una 
filosofia troppo solida. 

— Ridete pure, celibatario che siete! Io vi dico che i 
fumi d’ Orosmane mi salgono alla testa. E sapete qual è 
il mio Nerestano ? Quello sbarbatello che avete veduto 
ieri sera in casa della signora d’Argenest. 

— 11 signor Trelan, disse Giorgio abbassando la voce. 

— Egli stesso. Sono quindici giorni che con la dili- 
genza, ci giunse questo provincialuccio dalla Bassa Nor- 
mandia, e son già dodici giorni che è innamorato di mia 
moglie. Egli, come ben vedete, non perde già il suo tempo, 
e giuoca a carte scoperte, fc uno di quei cherubini d’ a- 
mcro che farebbero volontieri del loro cuore una coccar- 
da. Son già due o tre volte che lo sorpresi in estasi di- 
nanzi a Clemenza come dinanzi ad nna madonna. Il ra- 
gazzo non è pericoloso ; ma la vendetta è il piacere degli 
dei, e qualsiasi strumento pnò sembrarle buono. 

— Sicché voi siete geloso, disse Sordeuil con uno strano 
sorriso. 

— È un far troppo onore a questo scolaro, non è vero? 
Ma quello che io prendo per gelosia non ò probabilmente 
che stizza. Lo scorno che ho subito questa mattina mi ha 
reso maggiormente ostinato nel volerla spuntare. Quanto 
più duramente sono stato respinto, tanto più sono fermo 
nel volere nna riconciliazione, e intendo di avere nna ri- 
conciliazione tenera e completa 

— Che cosa re lo impedisce ? 

— Non vorrete ridervi di me, non ò vero? 

— E perchè ? 

— Egli è che voi ignorate lo stato delle cose. Essen- 
domi ammogliato, non già per amore, ma per convenienza, 
avevo naturalmente brama di renderò meno pesante la ca- 
tena, e di conservare, nella condizione di marito, la mia 
indipendenza di giovine; in conseguenza, avevo adottato 
il sistema delle stanze separate. 

— Sistema eccellente! 

— Assurdo ! Ora lo vedrete. La signora d’ tfpernoz si 
è talmente abituata all’ isolamento , al quale la condan- 
narono sulle prime le mie fantasie di libertà, che tutte 
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le sere il suo quartieri no si tra sforma in una cittadella 
barrata, chiusa a chiavistello, e credo anche asserragliata, 
e dalla quale io sono bandito. 

— Che fanciullaggini! Non avete i vostri diritti? 

— I miei diritti ? volete ridervi di me ? Vorreste forse 
che io venissi, con un rinforzo d’uscieri e col codice alla 
mano, ad intimare a mia moglie di darmi accesso nel 
santuario matrimoniale? Quando rugge la tempesta, l’uomo 
prudente non si cBpone. Lo impressioni femminili sono 
leggiere al pari dell’uraganc, ed io vado a Fontainebleau 
ad aspettare il buon tempo. 

— Voi partite? domandò Giorgio. 

— SI , questa sera. Ho laggiù un affare che mi obbli- 
gherà a restarvi per alcuni giorni , dorante i quali spero 
che la durezza della signora d’Épernoz vorrà mitigarsi. 

Il domestico di Sordeuil entrò e consegnò una lettera 
al suo padrone. Gettando un’occhiata sopra l’indirizzo, il 
marinaro provò un’emozione cosi viva che divenne rosso; 
si alzò, avvicinosai alla finestra, e lesse queste poche pa- 
role scritte da una mano che aveva dovuto tremare nello 
scriverla. 

« Sono pazza, ma credo al vostro onore. A questa sera! » 

— Egli ha ragione, disse Giorgio fra sè, ò il sangue 
corso che parla. Nello scrivere, ha pensato più alla si- 
gnora Javerval che a mo, ma che m'importa? 

— A che cosa pensate? chiese d’Épernoz ridendo: ecco 
una lettera amorosa che vi commuove fortemente. Siete 
diventato rosso in un modo assai sentimentale. 

Sordeuil nascose la lettera nella tasca del suo gilè. 

— Dunque voi, questa sera, partite per Fontainebleau ? 
soggiunse con aria pensierosa. 

— Si. Ho già annunziata in casa la mia partenza. Anzi 
a questo proposito avevo anche concepito un progetto: ma 
sarebbe una fanciullaggine. 

— Qual progetto? 

— Durante la mia assenza, sono certo che 1 :l signora 
d’Epernoz, mettendosi sopra un piede di pace, tralascerk 
le conosciute precauzioni, sarà abbassato il pontelevatoio 
ed alzata la saracinesca ; in una parola , la fortezza sarà 
accessibile. Volevo adunque, invece di partire veramente, 
ritornare nell’istante in cui meno se l’aspettano : per esem- 
pio, questa notte. È una cosa, lo so bene, quasi stupida 
quanto il cavallo di Troia; ma quando uno ò alla porta 
vorrebbe potersi cambiare in una mosca per entrare dalla 
Berr&tura. D’ altra parte, molte circostanze mi favorireb- 
bero, la notte, il mistero, la sorpresa. 

Sordeuil ristette un po’prima di rispondere. 1 suoi oc- 
chi fìssi, le mobili rughe della sua fronte annunziavano 
una lotta interna, la quale concluse ad una di quello ri- 
soluzioni violente, mercè le quali si giuoca la propria vita 
sopra un colpo di dadi. 

— Il vostro progetto , egli disse , mi sembra molto 
bene immaginato , e non so comprendere corno possiate 
esitare. 

— Sol serio? 

— Sul serio. 

— Non vi pare clic puzzi uu poco di melodramma an- 
tico ? 

— Tutte le donne amano questi colpi di scena. 

— E vero, e giacche mi approvate. . 

— Che cosa rischiate? 


— E poi, ha un’ aria di avventura che mi va a genio. 
Clemenza in fondo è buona ; questa mattina ella mi In 
trattato severamente ; forse se ne farà un rimprovero ed 

10 voglio cogliere l'istante della reazione. È deciso; que- 
sta sera , imito Enrico IV, conquisto il mio regno. Sarà 
sempre tanto divertente quanto la lettura di Klopatok in 
compagnia della signora Javerval. 

11 frivolo giovano si alzò, si rimirò nello specchio ri- 
mettendo una certa armonia nella sua acconciatura, e prese 

11 suo cappello. 

— Io esco con voi, disse Sordeuil, il quale, vedendo ap- 
pressarsi lo scioglimento del dramma , volle evitare un 
ulteriore abboccamento con Leopoldo. 

Al rumore della porta che si schiudeva, lo studente si 
slanciò fuori della Btanza dov’era nascosto, uscì egli pure, 
montò in una carrozza , e segui il carrozzino in cui suo 
fratello era montato in compagnia d’ Épernoz. Giunto al 
bastione, si accertò che la vettura, di cui egli spiava 
la direzione , girava a destra e proseguiva la sua strada 
dietro la Maddalena. Cessando allora di tenerle dietro, si 
fece condurre nella via di Provenza, ove dimorava la si- 
gnora d’Épernoz. 

V. 


I pericoli straordinari ispirano sovente ai caratteri or- 
dinariamente timidi alcune decisioni la cui energia ag- 
guaglia la spontaneità. La confidenza che aveva ricevuto 
Leopoldo , e la conversazione di cni non aveva udita che 
una parte, fulminandolo, lo elettrizzarono. In mezzo alla 
confusione delle sue idee , due sentimenti rivali , T affe- 
zione prossima al fanatismo che aveva per suo fratello 
fino dall'infanzia, cd il culto più recente, ma non meno 
esaltato, che aveva consacrato alla signora d’Épernoz bril- 
larono luminosi al pari di due fari, che in una notte tem- 
pestosa additano ai marinari la via da seguirsi e gli eco 
gli da evitarsi, Esagerando, come è costume dei cuori no- 
bili, r involontario fallo che aveva commesso con intro- 
durre nella sua famiglia il seduttore di Bianca , ne con- 
cluse il dovere che gl'incombeva a lui stesso di ripararlo 
e di conciliare questa espiazione con la devozione di cui 
il suo amore gli faceva una legge. 

— Vendicare mio fratello, salvare Clemenza! disse a 
su stesso, formulando con questa divisala sua risoluzione, 
paragonabile ai gridi che adottavano i cavalieri per cor- 
rere alla pugna. 

La mente calcola, il cuore improvvisa. 

Stretti dalla imminenza del pericolo e senza perdere 
il tempo nel combinare i mezzi per raggiungere il suo 
duplice scopo, il giovane non entrò, ma si precipitò iu 
quella casa la cui soglia non aveva varcata che ben ài 
rado, e sempre con un amoroso terrore. 

La signora d’Épernoz stava seduta nella sua saletta, soli 
e pensierosa; la sua anima ondeggiava fra il dovere o la 
vendetta, come una barca priva di remi , cui un* ondala 
sbalza lungi dalla riva, un’altra volta la riavvicina, c ebe 
in qnella lotta ineguale, va discostandosi sempre più dalla 
spiaggia verso l'alto mare dove l’attende la tempesta. Al* 
1’ udirsi annunziare il signor Trelan , alzossi , lanciò uno 
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sguardo d'ira al domestico che lasciava turbare in quella 
guisa la sua soliladine, e rimase in piedi con lo sguardo 
capo, la fronte alta, e con glaciale contegno. Alla vista 
di colei per la qnale il suo cuore nutriva una passione 
quanto ricca ili desideri! altrettanto povera di speranze, 
lo studente rimase immobile egli pare. 

Cercò invano il sno coraggio. Gli corse alla mente la 
stranezza della sua missione , e gliela rese formidabile, 
Per perdere una donna vi hanno parole vedgari , tacili a 
ritenersi e di cui tutti gli uomini fanno presto conoscenza : 
per salvarla, il vocabolario è piò sterile, perchè c un' o- 
pera questa poco in uso. Turbato dalla scoraggiante ac- 
coglienza che gli veniva fatta, e che sembrava gli chie- 
desse conto di quella visita importuna, Leopoldo balbettò 
brevi e sconnesse parole, quindi aggrappandosi ad una 


18. r 

questa pena. Nello stato in cui lo vedo, non pub piò ser- 
virmi. 

— ìl infranto , rispose il giovane con un melanconico 
sorriso, infranto come il mio cuore. 

— Ecco nna di quelle idee che sorgono il giorno dopo 
una festa da ballo. Per il solito, si è sempre malinconici 
in qud giorno. Io pure mi sento noiosa e sofferente. Avevo 
detto che non fosse ricevuto alcune. 

A quella specie di congedo, Leopoldo chiamò a raccolta 
tutto il suo coraggio. 

— Di grazia, o signora, nna parola, ci soggiunse ; poi 
mi licenzierete: ma ve ne scongiuro, prima uditemi, e vo- 
gliate perdonare alla mia emozione la sconvenienza che 
troverete forse nelle mie parole. Presso di voi mi sento 
ognora turbato e adesso piii che mai. Frattanto avrei 



Il 0>Wt rioao per*oi»ggio trasao uoVltra cibavo dal a sua saccoccia (|»g. IL). 


subitanea ispirazione , come colui che si aggrappa alla 
corda che gli viene gettata, trasse dalla sua saccoccia il 
ventaglio che aveva preso in casa di suo fratello, e Polir! 
in silenzio . alla signora d’ Épernoz. A quella vista la 
donna trasalì come se alcuno le avesse presentato un 
pugnale ; ma , dominando subito la propria emozione , 
(issò sopra lo studente uno sguardo pieno di procellosi 
pensieri. 

— Lo avete perduto al ballo, disse Trelan cui nna ge- 
nerosa delicatezza ispirò questa menzogna ; io 1 ho trovato, 
o signora, e ve lo riporto 

Clemenza prese il ventaglio che aveva dimenticato nelle 
mani di Sonleuil, e aprendolo con una affettata noncuranza 
che le costò uno sforzo sovrumano. 

— Vi ringrazio, rispose: ma era mutilo che vi desta 
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d’uopo di coraggio! Darei la miavita per non dispiacervi 
c forse sto per offendervi. 

— Allora io vi eviterò questa colpa col non ascoltarvi,' 
rispose la signora d'Épernoz che non vedeva 1' ora di li- 
berarsi da un colloquio il eoi soggetto non poteva che 
procurarle imbarazzo. 

— Temete che io vi parli del mio amore, sciamò Tre- 1 
lan esaltandosi alle suo proprie parole , come un soldato 
s' inebbria all - odore della polvere ; rassicuratavi , o si- 
gnora, non vi starò a dire che vi omo. Che cosa importa 
a voi dei mici sogni e dei miei dolori» Non vi parlerò 
di me, ma di voi; di voi sola, di voi per cui darei la mia 
vita. 

Clemenza si avvicinò al camino, e stese la mano al cor- 
done del campanello , gesto puerile, al qnale , dal raitto 
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ano, lo studente rispose con una esagerazione da scolaro, 
gettandosi ai suoi ginocchi, perchè la gioventù si com- 
piace dei modi di procedere romanzo3Chi e delle pose 
drammatiche; a venti anni, un seduttore è prodigo di ge- 
nuflessioni da quanto una vecchia divota, ed il cordone 
del campanello appare come un maraviglioso soccorso 
alla atterrita fantasia di una donna virtuosa. 

— Uscite, signore, disse la d’ Épernoz , la quale credè 
bene di corroborare con questa frase di convenzione la sua 
minacciosa pantomima. 

— Non mi avete compreso ! sdamò Leopoldo disten- 
dendo verso di lei in atto supplichevole ambe le mani. 
Io non vi chiedo nulla, o signora, io non vi dico: Ama- 
temi ! Il vostro cuore è un trono di cui io sono indegno ; 
ma altri ne è forse di me più degno? Forse voi lo cre- 
dete, ed è un mio dovere disingannarvi. Non mi guardate 
in quella guisa, i vostri occhi mi tolgono la forza di par- 
lare. 

— Spiegatevi, rispose la donna con un misto d'impa- 
zienza e di confusione. 

— Siete cosi bella ! proseguì quell’ amante di diciotto 
anni con cuor tremante; tutti quelli che vi vedono vi 
amano. Ebbene ! se, nel numero , ve ne fosse taluno che 
avesse osato uscire dalla muta adorazione che è dovuta 
agli angioli, non gli date ascolto, perocché le sue parole 
sieuo attossicate ed il suo amore sia un abisso tappezzato 
di fiori : non vi chinate per raccoglierli , il vostro piede 
scivolerebbe, e nel fondo sta la morie. 

Ignorando che in certi casi la donna perdona più vo- 
lentieri un’ offesi che un consiglio, e forte, da un altro 
canto, per la sua eroici intenzione, l’iugenuo giovine stava 
per proseguire la sua arringa, la cui enfasi tradiva abi- 
tudini rettoriche non ancora scancellate dal contatto so- 
ciale : ma la signora d’Épernoz lo fermo di botto con uno 
di quei sorrisi, i quali, se talora oggi può esser lecito un 
parangone anacreontico, sono alle labbra di una donna 
avvenente quello che Bono le spine alle rose. 

— Io vi credevo studente in legge e non in teologia, 
ella disse; ma la vostra attitudine nuoce al vostro ser- 
mone. Un predicatore non si mette giammai in ginocchio; 
in mancanza di perga no prendete questa poltrona. 

Colpito dolorosamente da questa mordace beffa, Leo- 
poldo si alzò bruscamente, respingendo la sedia che gli 
veniva presentata con ironica pulitezza. 

— In nome del ci lo, diss’egli, non mi trattate in que- 
sta guisa. Vi minaccia un orribile pericolo ; si tratta della 
vostra riputazione, della vostra felicità, e fors’anche della 
vostra vita. 

Clemenza contemplò lo studente con un'aria di stupore. 

— Il sermone si cambia in enigma, ella disse. Io non 
mi sento di avere maggiore intelligenza dell’uno che gusto 
per l’altro. 

Trel&n esitò alquanto , come se una lotta violenta av- 
venisse nel suo interno; finalmente con voce interrotta: 

— É egli vero, domandò, che amiate il signor di Sor- 

deoil! 

A quella inaudita domanda , la signora d’ Épernoz di- 
venne rossa e pallida successivamente; quindi, rialzandosi 
con noa maestà da regina, fulminò lo studente con uno 
sguardo altero, o si diresse verso l’uscio del salotto. Nel- 
l’ istante in cui ne apriva Pimposto, comparve sulla soglia 


il marito. Vi fu un momento di silenzio e d’ immobilità. 
Con uno sguardo diffidente e scrutatore, d’Épernoz inter- 
rogò il volto e l’attitudine dei duo personaggi : Venutone 
visibile di Trelan , il quale sembrava inchiodato sopra il 
suolo , gli ispirò alcune apprensioni che vennero in parte 
dissipate dal contegno sdegnoso c dal viso altero di Cle- 
menza. Ritraendosi in guisa di lasciarla uscire senza dirì- 
gerle nè riceverne una sola parola, egli richiuse 1' uscio, 
si avanzò con aria seria verso il costernato studente, e gli 
fece nuovamente subire da capo a’ piedi un esame minu- 
zioso al pari di quello al quale un sergente istnittorc set 
topone una recluta; tutto d'un tratto schiuse le labbia ad 
un agro-dolce sorriso , ed i suoi occhi rimasero fissi , per 
un istante, sopra la gamba destra di Leopoldo. 

— .Signor Trelan, disse accompagnando queste parole 
con una beffarda occhiata, voi siete giovine , ed io rodio 
darvi un consiglio. Un’altra volta, quando voi rete prò 
starvi ai piedi di una donna, il che, sia detto fra noi, puzza 
di rancido, scegliete un posto più adattato. Sappiate ebe 
non bisogna mai mettersi in ginocchio presso una tavola 
da lavoro; ne cade sempre mille bagattelle traditrici al 
pari digli indiscreti goielli. 

Macchinalmente il giovine abbassò gli occhi sopra il suo 
ginocchio, a cui erano rimasti attaccati alcuni fili di lana 
di vario colore, somiglianti ad altri che erano sparsi sul 
tappeto e ad un lavoro femminile che stava sopra la ta- 
vola Una tal vista finì di sconcertarlo ; invece di rispon- 
dere, rimase a capo chino ; d’ Épernoz si avvicinò al ca- 
mino, f cal dò le suole dei suoi stivali una dopo l'altra, fi- 
schiò un’arietta di Rossini , e soggiunse con tono sempre 
più provocante: 

— Sono tre ore, non andate oggi alla scuola ? Vado ap- 
punto nel’ sobborgo San Qiacomo : se vi aggrada, vi con- 
durrò alla vostra classe : altrimenti vi metteranno in pe- 
nitenza. 

Passato il primo stupore, un lampo attraversò la mente 
di Leopoldo. 

— Ella non ha voluto comprendermi , disse fra se : e 
se non tolgo ogni pretesto alla vendetta di mio fratello, 
ella è perduta ; non c’è che un mezzo solo di salvarla, od 
è di uccidere costui. 

Rialzando allora gli occhi più arditi a sfidare un avver- 
sario che a sostenere lo sguardo di una donna, fece due 
passi innanzi e con voce vibrante : 

— Voi siete un insolente ! esclamò. 

A sua volta d’ Épernoz rimase interdetto. Ui a Binile 
provocuzione, per parte di tutt’altri che di un fanciullo di 
diciotto anni, bì sarebbe attirato un pronto castigo: uu, 
qualunque disputa con un inferiore, è sempre imbaraz- 
zante, perche la vanità non può che soffrirne. L'età dello 
studente in legge implicava una di que ! le disuguagliane, 
dinanzi a cui, più che in faccia ad un nemico formida- 
bile, indietreggia lo sdegno di un uomo d‘ onore. Per ri- 
spetto a sè stesso, il marito si contenne, e lasciando ca- 
dere sopra colui che lo aveva insultato quello sguardo di 
commiserazione che on leone potrebbe gettare sopra no 
capriolo che facesse il bellicoso : 

I vostri professori vi hanno male educato, gli n * 
spose ; e se avessi una frusta, ne correggerei le l° r0 ne ' 
gligenze. 

— Fra voi e me, rispose lo studente pallido por 1 
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non è questione di frusta, bensì di’ spada, e ciò quando 
vorrete 

— Meritereste la sferza anche per questa proposizione, 
rispose d'ÉpemirZ, la cui ostinata calma semb ava aumen- 
tare in ragione della collera del suo interlocutore ; dav- 
vero che }a vostra educazione è totalmente fallita. Sappiate 
signor baccelliere, che s’inganna un marito quando si può, 
ma che non s’inaulta giammai. 

— Sono i vili che ingannano. Se tale è il vostro co- 
stume, tale non è il mio. 

D’Épernoz si morse le labbra come un uomo che sente 
prossima a scappargli la pazienza. Osservando quei sin- 
t«m», Trelan soggiunse con tono anche piò insultante: 

— Io non mi sento in grado di ricevere i vostri consi- 
gli , nè di sopportare i vostri stupidi lazzi sopra la mia 
età. È già gran tempo che ne sono stanco ; vi dichiaro 
che me ne trovo offeso, e che me ne renderete conto. 

— Questo sarà più facile che rendervi il senno, disse 
d’Épernoz ridenio sul muso dello studente. 

— L’ora, il luogo e le armi ? chiese costui con aria so- 
lenne. 

— L’ora! appena avrete la barba; il luogo.... 

— Se non mi rispondete sul serio, se non stabilite su- 
bito uno scontro, ve ne costringerò vostro malgrado. 

— Come? 

— Insultandovi in pubblico. 

— È pazzo affatto, disse fra bò il marito; che il ma- 
lanno colga questo collegiale J battermi con lui sarebbe 
lo stesso che coprirmi di ridicolo. Da un altro canto co- 
mincia a scaldarmi la testa. 

— Aspetto una vostra risposta, disse Leopoldo irremo- 
vibile nella sua risoluzione ; se credete bene, termineremo 
oggi s'esso quest’ affare. Non sono che tre ore , e non è 
lungi da qui il bosco di Boulogne. 

— Oggi è impossibile; ho per questa sera un impegno 
al quale non voglio mancare. 

— Allora domani. 

— Domani, sia: e intanto andate al diavolo, sciamò 
bruscamente d’Épernoz, la cui pazienza era al colmo. Do- 
mani mattina a nove ore, dietro la Muta, giacché vi fa 
assolatamente mestieri di una correzione, io ve la darò, • 
ad onta del mio poco gusto per la parte di scudisciatore. 

Leopoldo prese il suo cappello ( e coprendosi con aria 
altera: 

— A domani ! rispose , e pensate che uno di noi non 
deve rientrar vivo in Parigi. 

Pronunziata questa frase drammatica, salutò con leg- 
gier inchinar di capo il suo futuro avversario, nel tempo 
stesso che lo sfidava con lo sguardo , e usi dal salotto 
con quella stessa fierezza che doveva aver David quando 
si apprestava a combattere il gigante Golia, 

— Che strano originale ! sciamò d’ Épernoz rimasto 
so’o. Lo trovo ai piedi di mia moglie, e a motivo di ciò 
vuole uccidermi ! Io non fai mai di quella forza ! Ecco 
un duello che mi renderà la fàvola di tutta Parigi , 
qualunque na eia il risultato. Vincitore, passerò per un 
uccisore d’innocenti ;vioto. .. Perdio! la sarebbe troppo ridi- 
cola. Soll’anima mia, darei il mio migliore cavallo perchè 
questo sbarbatello avesse dieci anni di più. 

— Clemenza ! io dunque mi batterò per te, diceva dal ( 
canto suo il giovine studente nel ritornare al suo ailog- 1 


gio in ano stato d’ esaltazione difficile a descriversi. Se 
uccido costui io ti avrò salvo l’onore; se muoio, tu mi 
concedo-rai forse una lagrima. Checché ne avvenga, avrò 
adempito al mio dovere. Fa quel che devi , nusca quel 
(he può. 

VI. 

In quella sera fra undici ore e mezzanotte, un indivi- 
duo si introdusse nella casa della signora d’Épernoz, dalla 
porta del giardino, il cui muro cingeva la strada di Pro- 
venza, a diritta della facciata. Dopo i ladri e gli archi- 
tetti, gli nmanti sono, senza dubbio, le persone che me- 
glio d’ ogni altro sanno rendersi conto della topografia di 
una casa. Il visitatore notturno apparteneva senz’altro ad 
una di quelle tTe ellissi, perchè, uà onta del buio, si di- 
resse senza esitare attraverso i ce-pugli carichi di brina, 
e uscì da quel labirinto, a guisa di uomo che aveva fatto 
uno studio profondo della località. 11 quartiere della 
signora d’Épernoz trovavasi al primo piano, e comunicava 
col g ardino mediante una scala secreta ; giunto dinanzi 
la porta di quella scala, il misterioso personaggio trasse 
un’altra chiave dalla sua saccoccia, e tentò d* aprire; un 
catenaccio rese vani i suoi sforzi. La stizza che gli fece 
provare qnell’inatteso ostacolo, apparve manifesta da varie 
scosse che egli diede alla porta, e la cui violenza sempre 
maggiore avrebbe finito col destare l’attenzione degli abi- 
tanti di quella casa, se un nuovo incidente non vi avesse 
posto fine. 

Al primo rumore che in mezzo al silenzio della notte 
polè distinguere il suo orecchio da gran tempo in ascolto 
la signora d Épernoz uscì dalla sua camera con vacillante 
pa°so, ed aprì la fiuestra della scala la cui oscurità la fa- 
voriva. Sporgendosi al di fuori con precauzione, ella fece 
allo impazientito visitatore un gesto energico on cui gli 
orJinava di ritirarsi; invece di obbedire, costui calcolò con 
un rapido sguardo la distanza che lo separava dalla fine- 
stra e i mezzi di arrivarvi. Da quella parte la facciata, 
sormontata da una terrazza, era guarnita da una spilliera 
di vite, i cui rami spogliati dall’inverno lasciavano al nudo 
la perpendicolare intrecciatura. Giovandosi della propria 
destrezza da marinaro, perocché era desso, si slanciò come 
se avesse salita la scala di un albero da maestro, e prima 
che C emenza fosse uscita dallo stupore in cui 1’ aveva 
gettata quell’atto, le si trovò vicino. 

— Mi fate orrore! sciamò la donna, riparandosi nella 
sua camera da letto, ma non abbastanza prontamente da 
poterre chiuderne l'uscio. Giorgio si precipitò dietro i di 
lei passi ; padrone della fortezza, egli rimase immobile e si- 
lenzioso, percorrendo con cupo sguardo il luogo ove do- 
veva compiersi la sua vendetta. La signora d’ Épernoz si 
era lasciata cadere sopra una poltrona, muta ella pure ed 
ansante per la emozione. 

— TI ha veduto nessuno? domandò finalmente con voce 
interrotta. 

— Nessuno, rispose Sordeuil. 

— Ne siete ben certo? i domestici non possono ancora 
essere tatti coricati. 

— Nessuno, vi ripeto. 

— Voi partirete ; vi aprirò T uscio della scala , sog- 
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giunse dopo un istante di silenzio : mi obbedirete, non è 
vero ? 

— Obbedisco alla vostra lettera, disse Giorgio con tono 
freddo. 

— Ero for3e padrone di me quando la scriveva? Non 
avreste dovuto comprendere il sentimento che la dettava? 

— La vendetta, lo so, e non già 1* amore, rispose Sor- 
demi. 

Quel dubbio ed il modo ironico col quale fu espresso pe- 
netrarono addentro nel cuore di quella donna, più di quello 
che non lo avrebbero potuto fare in quel l'istante le pardo 
le più tenere, le proteste le più ardenti. Fissando sopra il 
suo annuite un lungo sguardo pieno di rimproveri, lo con- 
templò por qualche tempo in silenzio. Il forzato ritegno 
che notò nella sua attitudine , 1’ agitazione mal raffrenata 
che sembrò avesse alterati i suoi lineamenti, un’infinità di 
altri sintomi attribuiti da lei alla passione di cui si cre- 
deva 1’ oggetto, fecero cader pezzo per pezzo la severa ar- 
matura di cui avevaia ricoperta un’ultima reazione di virtù. 

Sottomessa allo istinto di un sesso abilissimo a resistere 
di fronte ad una potente aggressione, c che talora, quando 
non è assalito, prova la tentazione di non volersi difendere 
qualora lo fosse, ella concesse allumare sorriso di Giorgio 
quello che avrebbe forse ricusato alle sue preghiere ed alle 
sue lagrime. 

— Ingrato, ella disse, che cosa vi ho fatto per meri- 
tarmi parole cosi crudeli? Voglio che proviate rimorso di 
averle pronunziate. 

Prendendo allora in uno slipy un cofanetto d' ebano, IV 
pri, ne trasse un medaglione, e glielo porse. 

— 11 vostro ritratto! sciamò Giorgio. 

— Adesso, crederete ? domandò , accompagnando le sue 
parole con mi sorriso che duplicava il prezzo del dono. 

Piima di rispondere, Sordeuil contemplò lungamente l'im- 
magine che aveva sotto gli occhi, ma seuza manifestare al 
cune di quei trasporti in cui avrebbe prorotto un verace 
amante. Lasciando finalmente cadere la sua mano iu atto 
di abbattimento, alzò sopra Clemenza uno sguardo pieno di 
tristezza. 

— Mi amate? egli domandò. 

— Tocca a voi. dire se mi amate, rispose con uuast -zza 
infantile ; non pensato nemmeno a ringraziarmi. Che avete 
adunque oggi ? La vostra aria è cupa, la vostra voce com- 
mossa. Vi c forse successo qualcosa? 

— No. 

— Allora, perchè non mi dite nulla? Parlatemi. Non ve- 
dete cho ho bisogno di udirvi, che mi fa mestieri di parole 
tenere c dolci che abbiano forza di bandire la febbre alla 
quale lino da ieri sono in preda ? 

— Capriccio femminile, rispose Giorgio; anche ieri, quando 
vi dirìgevo quelle parole di tenerezza che oggi mi doman- 
date, non mi avete imposto silenzio? 

— Capriccio, avete detto; oh noi ma bisogno del mio 
cuore. 

— La signora .Inverni mi toglie il diritto di andar or- 
goglioso di una simile confessione, rispose il marito di Bianca 
raddoppiando l’ironia per farsi forte contro una involonta- 
ria emozione, 

— Voi dubitate del mio amore, ed è ciò che copre di 
una nube la vostra fronte , rispose Clemenza , trasportata 
dnH’firdore italiano che aveva ereditato da sua madre; forse 


vi ho dato il diritto di essere incredulo, confessando troppo 
tardi la mia debolezza. Ma che bisoguo c'è di parole) Non 
potevate indovinare dai mìei occhi quando il labbro era 
muto ? Adesso, ho perduto anche la forza di tacere. Questa 
passione con cui senza tregua mi avete ognora assediata, 
si è finalmente scolpita nell'anima mia, è diventata ad un 
tempo la mia felicità ed il mio supplizio ; essa Torma la 
mia vita. Il rimanente non è più per me che uu sogno 
insipido ovvero odioso , eil io me le do pienamente in 
balia, desistendo oramai da ogni altra lotta, quand'anche 
dovesse conseguirne per me la sorte la più orribile. 

Di fronte a quell'amore cosi pieno d’abbandono, Sordeuil 
provò lo stesso sentimento di raccapriccio che dovè prò 
vare Tyrrel all’aspetto dei figli d’Edoardo che dolcemente 
assopiti attendevano la morte. 

— La sorte la più orribile? ripetè con voce alterata: 
si, è Bpes?o in questa guisa che si va a finire. 

— Perchè questo presentimento? soggiunse con enfasi 
la signora d'Épernoz, perocché l’apparente debolezza degli 
uomini infonda sempre nella donna un raddoppiamento di 
energia ’• — che cosa temete ? Se ne sovrasta qualche scia- 
gura, non deve ricadere che sovra me sola. Amandomi non 
avete posto a rtaico nè il vostro avvenire , nè il vostre 
onore. 

— II mio onore!... forse! sciamò Giorgio, la cui natu- 
rale generosità, risvegliata a poco a poco, dissipava l’eb- 
brezza di una selvaggia vendetta. 

— Non bestemmiate, soggiunse la giovine siguora, e eoa 
un gesto di dolce comando gli impose silenzio. Dinari s 
quello sguardo pieno d* amore che ricercava il suo , Sor- 
deuil chinò gli occhi. 

— Assassinare una donna ! disse fra sè. Quindi , rial- 
zando improvvisamente il espo: 

— Clemenza, egli soggiunse, se vi avessi ingannata ? 

— Ingannata ! ella disse , guardandolo senza compren- 
derlo. 

— Se io non vi amassi ? 

La signora d’ Épernoz non rispose che con un som.®*' 1 
d’orgoglio, il qua’ e attestava la perfezione con la quale il 
faLo amante aveva fino a quel giorno rappresentata 1» sua 
parte. 

— Se volessi perdervi? prosegui costui con una sinistra 
energia; se avessi meditato il vostro disonore, fora’ anche 
la vo3ira morte ? 

Clemenza sorrise di nuovo ; ma questa volta con la fie- 
rezza di uu fanciullo che vien sottoposto ad una prora s-j- 
pra la quale non si fa veruna illusione. Congiunse le mani, 
e piegò un ginocchio ; mentre il suo grazioso fembiante 
esprimeva la rassegnazione di un martire : 

— È la vita e non già la morte che sta racchiusa in 
queste parole, le disse Giorgio con una estrema emozione 
Quindi, dopo di essere stato per uu momento in ascolto: 

— Non udite rumore? le domandò. 

La signora d'Epernoz rialzossi in piedi. 

— Aprono l’uscio della sala, ella disse, colta da un su- 
bito spavento. 

— È vostro marito. 

— Mio marito ! sono perduta, rispose la donila come fui- 
minata. 

Giorgio le prese la mano , e gliela strinse fortement' 3 
nella sua 
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— Donna, le disse sottovoce, non temer di nulla; il tuo 
amore ti ha salvata. 

Slanciandosi quindi con un passo leggiero come quello 
di un'ombra, usci dalla camera da letto, di cui richiuso l’u- 
scio senza fare il minimo rumore, scese dalla finestra della 
scala, con la stessa rapidità di cui era salito, e poco dopo 
disparve attraverso gli alberi del giardino. 

vn 


— Leopoldo ha ragione , disse fra eh Giorgio nel ritor- 
nare a casa ; per uccidere una donna che non si ama , ci 
mole il coraggio del vile, e questo mi manca. 

Passò il rimanente della notte a mettere in ordine le 
cose proprie, scrisse nna lettera per sue fratello, vi chiose 
il .suo testamento, e vi uni il ritratto di Clemenza. 

— Se io muoio, glielo restituirà, pensò fra se. 

Calmato da qnesta generosa risoluzione , dermi alcune 

ore di un placido sonno che non aveva più gustato da sei 
mesi. D sole era già molto innanzi nel suo corso quando 
si levò ; eoo primo pensiero In quello di aprire la finestra 
della sua camesa. Il cielo era cupo, l’aria viva e frizzante ; 
gli alberi del viale dei Campi Klisi , carichi di una brina 
cristallizzata, sopra la quale scintillavane i freddi raggi di 
un sole di gennaio, si distendevano a destra e a sinistra 
somiglianti alle immobili file di una processione di gig in- 
taschi fantasmi. 

— Bei giorno per nn duello ! disse Giorgio fra sé ; ma 
la terra sari fredda per quegli che morrà. 

In quell' istante una vettura che giungeva lenta lenta 
dalla barriera della Stella, si fermò dinanzi alla casa. Ne 
scese snbito nn individuo, ed attraversò rapidamente il 
marciapiede del viale. Alla sua vi3ta Sordeuil non potò 
trattenere nn grido di gioia. 

— D’Épernoz! sciamò; il cielo è giusto, perocché me 
lo manda. 

E si precipitò al suo incontro, anche più premuroso di 
nn padre che, dopo dieci anni di assenza, ritrova un sno 
figlinolo. 

I due uomini s’incontrarono sopra la scala. 

— Tengo a domandarvi un servizio, disse d’Épernoz, i 
cui abiti erano in disordine , mentre il volto portava im- 
presse le tracce di una viva agitazione. 

— lo pure ho qualcosa da domandarvi, rispose Giorgio 
divorandolo con lo sguardo. 

— Tatto quello che vorrete, ma prima ascoltatemi Mi 
sono or ora battuto. 

— Ti (tote battuto : sciamò il marito di Bianca con 
voce tonante , vi siete battuta ! ma spero che non sarete 
ferito. 

Con nna sanguinaria premura, apri il dinanzi dell'abito 
di colui che considerava come Bua legittima preda, e fu 
colto da brividi di rabbia alla vista di poche goccio di 
sangue che macchiavano il di Ini panciotto 
— Ti ringrazio della vostra premura , rispose d’ Éper- 
noz , no non sono ferito ; quello che vedete è il sv>gue 
del mio avversario. Egli è abbasso in una carrozza. La 
scossa del legno gli ha fatto perdere i sensi, e siccome si 
correrebbe rìschio a trasportarlo fiso alla vìa San Giacomo, 
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ho creduto che non avreste ricusato di riceverlo in casa 
vostra. 

— Fino alla via San Giacomo ! 

— SI , è là che egli abita ; é quel giovanetto di cui vi 
tenni ieri parola, Leopoldo Tifrlan, 

— Mio fratello ! sciamò Giorgio, clie gettò questo grido 
alla guisa di un ruggito di leone. 

Senza lasciare a d’Épernoz il tempo di uscire dallo etu - 
poro in cui lo aveva immerso quella fulminante rivela- 
zione, lo epinse con violenza dentro la stanza e ve lo 
chiuee. 

Si precipitò quindi giù per la scala, e corse alla vet- 
tura di cui con mano tremante apri la portiera. Sopra la 
panchina di fondo stava Leopoldo per metà coricato e sor- 
retto dallo studente che avevagli servito da padrino ; il 
mantello in cui era ravvolto nou lasciava scorgere che un 
volto pallido, i cui occhi, sebbene chiusi, svelavano, me- 
diante una dolorosa contrazione delle papille, un muto e 
forte dolore. Sul dinanzi della vettura il signor Juverval, 
più pallido ancora del ferito, starasene immobile, con una 
cassetta da pistole sopra i ginocchi, ed un paio di spade 
fra le gambe. 

— Ah ! signor di Sordeuil ! quale sciagura ! disse il 
grasso banchiere, gettando uno sguardo di compassione 
sopra !u studente svenuto ; un giovine di diciotto aunì ) 

Senza dare alcuna risposta , Giorgio , aiutato dall’ altro 
testimone, tolse di peso suo fratello dal legno, lo tra- 
sportò in caso, e lo adagiò sopra il suo letto. La fermezza 
del marinaro, famigliarizzato per tempo eoa le scene di 
sangue, dominò le emozioni deU'amor fraterno. Anzitutto 
furono | roiligate. tutte lo cure che lo stato di Leopoldo 
esigeva. Un medico, chiamato in fretta, collocò sopra la 
piaga il primo apparecchio, dichiarando che la ferita, quali 
tunque grave, non era mortale, e elio si faceva garante 
della vita del ferito. Udendo questa assicurazione , Sor- 
deuil respirò liberamente, e trattenendo per un braccio il 
medico che stava per uscire : 

— Un momento, signore, gli disse; avremo tuttora bi- 
sogno del vostro ministero. 

Riavutosi dal suo primo stupore, d’Épernoz aveva Catto 
appello all’ audacia che era abituale ai suo carattere ; se- 
duto negligentemente in una poltrona, mentre tutti gli al . 
tri attori di quella scena si facevano solleciti interno a 
Leopoldo, egli affettava la posa di un uomo che si aspetta 
a tutto, e che non temo di nulla Vedendo avanzarsi il 
fratello di colui che aveva ferito, egli si alzò con aria calma 
e tranquilla 11 contegno di Giorgio fu parimenti freddo 
e grave , quale convellisi ad un uomo pronto a rischiare 
la propria vita centro quella di un mortale nemico. 

— Io sono il fratello di Leopoldo ed il marito di Bianca, 
gli disse con voce bassa e ferma; mi capite? 

— Perfettamente, rispose d’Épernoz sorridendo con irò • 
nia; sono ai vostri ordini. 

Giorgio tornò indietro, e rivoltosi allo studente in legge 
seduto presso il letto dove, privo dei sensi, stava giacente 
il suo amico. 

— Voi avete servito da padriuo al signor Tréan , gli 
disse, vorreste farmi lo stesso onore? 

— G voi, mio caro .taverval, disse a sua volta d'Éper- 
noz, bisogna che vi rassegnate a permettere che si raf- 
freddi la vostra colazione. 
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— Cn altro duello ! sdamò il grasso banchiere fattosi 
verde di pallido che e a in viso. 

— Rimanete col ferito, disse Giorgio al medico, noi vi 
chiameremo quando ne sarò tempo. 

E con nn tono calmo e tranquillo al pari di quello di 
un padrone che fa gli onori di casa sua : 

— Signori, egli disse, passiamo in sala. 

Le osservazioni del signor Javerval e quelle del gio- 
vine studente furono troncate da un breve discorso di 
d'Epernoz. 

— Non fa mestieri nò di spiegazioni nò di accomoda- 
menti, disse loro; si tratta di un duello a morte I Tant'ò ri- 
manere qui che ritornare al bosco. 

In quel frattempo , Sordeuil aveva egli stesso tratti in 
disparte quei mobili che potevano fare ostacolo alla pu- 
gna. Quando la sala fa allestita come a festa da ballo, al- 
lora fece entrare il suo avversario. Entrambi si tolsero i 
loro abiti, ed impugnarono le spade, tra le quali Giorgio 
scelse quella di cni si era servito suo fratello. I padrini ri- 
masero in piedi su i due ingressi della Btan2a, perocchò qnel- 
l' improvvisato steccato fosse troppo angusto per ammet- 
terli senza loro pericolo. 

La pugna fu breve, ma terribile ; al quarto assalto d'É- 
peraoz, malgrado la sua destrezza, ricevè nn forte colpo, 
che lo passò parte a parte, e lo stese al suolo. Al rumore 
che fece il suo corpo cadendo, il medico abbandonò il ca- 
pezzale di Leopoldo ed accorse. Dopo avere ispezionata la 
piaga e segnila la direzione della Bpada, alzò gli occhi 
verso i padrini , ma senza esprimere ad alta voce la sua 
opinione. Alla vista della leggiera scossa di Bpalln che ac- 
compagnò quella muta o sinistra dichiarazione, d’Épernoz 
fece uno sforzo, e si sollevò appoggiandosi sul tappeto : 

— Ferito a morte, non è vero? disse con voce abba- 
stanza ferma ; il colpo ha traversato i polmoni, o prima di 
nn quarto d'ora rimarrò soffocato; spero che il collegiale 
avrò miglior aorte di me. 

— No, mio caro amico, voi non morrete, gli disse il ban- 


chiere chinandosi per sorreggerlo, mentre rasciugavAsi do.! 
grosse lagrime che scorrevano lungo la sua larga facci» 
spaventata. 

— Siete voi, Javerval J soggiunse il ferito, la coi sibi- 
lante voce annunziava un interno allagamento di sangue; 
— vi ho fatto ritardare assai la vostra colazione, ve ne 
chiedo perdono. Ah ! oggi aveto messo il vostro smeraldo ! 
la signora Javorval questa sera va al Teatro Francese; 
abbiate la bontà di spiegarle il motivo che mi impedisce 
di andarvi ; voi potete far fede dell’assoluta impossibiliti, 
e come non dipenda da mal volere. 

— Non mancherò, rispose il grosso banchiere, troppo 
intenerito per cercare di comprendere quello che gli ve- 
niva detto. 

D’Épernoz stette alquanto in silenzio por riacquistare il 
respiro che andava facendosi sempre più affannoso; gi- 
rando quindi intorno a sè uno sguardo semispento che 
fermò sopra Giorgio e acconciatosi, per morire , nella fa- 
tuità dei gladiatori romani ; 

— Quanto a voi, signor Sordeuil, egli disse, ovvero si- 
gnor Trdlan, se meglio vi aggrada, non voglio incaricarvi 
delle mie commissioni per Bianca; tocca a me, all'oppo- 
sto, a prendere le vostre, perchè pare che la fama sia fi- 
nita, come diceva non so quale imperatore. 

A quell'estremo oltraggio che gli lanciava queU'agoaii 
di libertino, Giorgio si slanciò verso la tavola dove avevi 
chiuso il suo testamento, stracciò la carta che contenevi 
il ritratto di Clemenza, e venendo ad inginocchiarsi al 
fianco del moribondo, gli pose il medaglione sotto gli 
occhi. 

Quella visione produsse l'effetto di un colpo elettrico 
Un ultimo lampo scintillò negli occhi di d'Épernoz, il quale 
contorcendosi a guisa di serpente ferito, voleva slanciarsi 
sopra il suo nemico ; ma la vita lo abbbandonò in quel 
supremo sforzo, e ricadde al suolo per non mai piò 
rialzarsi. 

Giorgio ora vendicato. 


F I N K. 
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